她怕不安全选择坐后座，一路上偷偷打量这个男人。
身形精瘦，侧脸轮廓分明，车外的灯光打在他脸上忽明忽暗。
除开上下车那几句，他就没说过话。
气场压人，那一路都很闷。
想到这，晚风摇头，很笃定地说：“不会的。”
“你怎么知道？”
晚风眉头微蹙，有点嫌弃，“他凶巴巴的，不像读书人。”
……
两人有说有笑，不知不觉走到了广场门口。
每个社团都在划定的区域里搭了大本营，前面放着小展板表现社团特色，有的社团还安排了表演，一片欢腾。
晚风的眼睛都快看不过来，被辛宴牵着到处走。
她的高中也有学生组织，不过那时候忙于学业，除了上课就是练琴，生活平静得像一片没有波澜的湖。
辛宴在美术社那里报了名，见晚风什么都没报，问：“你不参加社团吗？”
晚风面对众多选择，犯了难，“太多了，不知道去哪。”
辛宴眼珠子一转，像是想起了什么，拉着她往里面走，“跟我来。”
晚风看着横幅上的“创业社”三个字，一头雾水。
“这社团干嘛的？”
辛宴热衷于收集各类八卦消息，说起来头头是道：“这是深大最有钱的社团，连团委老师都特别照顾。你看看，他们这大本营足足占了两个社团的区域。”
“最有钱的？”
“社长叫徐岁青，就你们经济学院的，今年大二。”
晚风思想一条线，“哦，这个徐什么家里很有钱吗？”
“他会赚钱。”
这时，身边跑过几个女主，满脸兴奋地议论着——
“据内部可靠消息，今天他会弹琴。”
“真的假的？我的天你不早说，我微单还在宿舍！”
“用手机凑合凑合得了，走快点去抢前排说不定还能来个对视。”
……
听这阵势，晚风以为有明星要来，顺着女主跑过的方向看去，发现社团大本营旁边不知道什么时候接了两个音响，一个戴着黑色口罩，穿着社团统一服装的男生拿着把吉他，坐在了高凳上。
他的腿很长，穿了双球鞋，脚随意地抵在高登下面的横杠上。修长的指节在六根琴弦上翻飞，调整音色，他的注意力都在怀里那把吉他上，脸上没什么表情。跟周围环境不搭调的安静变成这广场上的一道风景线。
趁他调音的空档，一个微胖的男生拿过麦克风说：“创业社招新，学弟学妹们别错过！”
下面的女生明显对他不感兴趣，注意力全在吉他男身上，有胆大的直接吼出来：“社长唱歌！”
胖男生说了几句热场的话，看见吉他男调音结束的手势，把话筒架拿过去摆在他面前，就退到了一边。
吉他男把麦架好，光是轻咳几声试音就引来台下女生的尖叫。
吉他男抬头的一瞬间，晚风看到了他的正脸。
她从小见过不少父亲的战友，都是硬朗的男人，只是都已不再年轻，没有他这一款的。
他肤色偏深，露在外面的眉眼漆黑，虽然口鼻被遮住，但根据在场女生的尖叫声，大概没人觉得他口罩下面会是一张不好看的脸。
气质摆在那里，骗不了人。
吉他男调整了一下坐姿，几秒后，拨动琴弦前奏响起。
颇有质感的嗓音投过音响，在整个广场回响，可能是因为他唱了首撩拨人的情歌，气氛高涨到不行。
“感觉怎么样？”辛宴问。
晚风如实说：“歌唱得不错。”
辛宴见晚风并不排斥，顺口问：“那加这社团试试？”
“可以。”
晚风盯着小展板上社团各类活动的照片，唯独没有看见这个弹吉他的男生。
社长都是这么有神秘感的吗？
辛宴拉着晚风挤到最前面，拿了两张报名表弯着腰在那填。
一曲过后，吉他男跳下凳子稍作休息。
社员之间很有默契，拿过麦趁机宣传一波：“这边填表留信息，我们的口号是：加入我们，社团任你待，社长的口罩还为你摘！”
好一个社长的口罩还为你摘。
男性荷尔蒙作祟，晚风明显感觉到人数比刚才增加了一倍。
她写完了最后一个字，回头看已经找不到辛宴的身影。
推推搡搡之间，晚风一个重心不稳，差点摔倒在地上，幸亏扶住了桌子才站稳。
只不过报名表被她一扯，全撒了一地。
晚风把军训帽子直接盖在头上，顾不得整理头发，腾出手来蹲下身来帮忙捡，一个劲儿地道歉：“对不起，对不起……”
“小心点。”
晚风抬头一看，是刚才弹吉他的男生。
徐岁青捡起最后一张报名表，看见名字愣了一下。
晚风。
好奇怪的名字。
晚风把报名表整理了一下放回原处，对他笑笑，“谢谢你啊。”
徐岁青本来准备离开，听到这声音，停下了脚步。
怎么这么耳熟？
徐岁青顺着声音瞧过去，女生个子不高偏瘦，军训服穿在她身上松松垮垮，一张小脸不施粉黛却白里透红。军训帽明显偏大，歪七扭八地盖在她头上把额头都快挡完，露出的那双杏仁眼眨巴两下盯着他，从内而外散发出一股傻气。
这不就是那个正义感爆棚的楼主本尊吗？
晚风见他死死地看着自己，不自在地后退了两步。
这人的眼神比那些叔叔们可怕多了，皮笑肉不笑阴森森的。
这时候辛宴先看见她，走过来问：“你的表交了吗？”
“交了交了。”晚风收回视线。
“那咱们走吧。”
两人走了没几步，音响里传来刚才那个吉他男的声音：“谢谢学弟学妹们的赏脸。”
晚风以为他还要唱，停下了脚步。
“刚见到一个老熟人。”
话音落，全场哗然。
徐岁青停顿了几秒，目光扫向人群，像是在寻找什么。
忽的，他看向某一处，突然把脸上口罩摘下来往身后一抛。
哦，确实是一张极好看的脸，完全符合当下的大众审美。
就是有点眼熟，好像在哪见过。
哦，对，那天的快车司机。
晚风一开始还是看戏的状态，待反应过来，仔细盯着那个男人的脸。
五官、脸型轮廓、身形还有声音一点一点地与脑海中的记忆相重合。
最后，脑子里boom地一声，全炸开了花。
晚风捂住自己的嘴，下意识就想躲。她伸手把军训帽檐使劲拉下来盖住脸，人往辛宴身后缩，恨不得挖个洞把自己藏起来就当什么都没发生过。
不是我，不是我，不是我。
他近视，他眼神不好，这都是巧合。
晚风搓手在心头碎碎念，无奈，谁也没听见她的祈祷。
徐岁青把晚风的反应尽收眼底，嘴唇离话筒更近了几分，声线沉而稳：“一首《算你狠》，送给这位老熟人。”
晚风的碎碎念被按下了暂停键，更加不敢抬头直视他。
徐岁青死盯着她，所有人都看过来。
“小学妹。”徐岁青从嗓子眼憋出一个笑，带着嘲弄，“祝你大学生活愉快。”
作者有话要说：隔壁新文已开，指路专栏《被驯服的象》
高中，向言叙为了追闻如一连送了一个月的早餐。
某天大课间，闻如一把向言叙叫到一边，四处看看，不确定地问：“没人看见我们吧？”
向言叙眼微眯，“没人。”
闻如一把兜里的信封塞到他手上，里面是几百块钱现金，小声说：“早餐味道不错，再来一个月的。”
向言叙：“……”
-
闻如一回国的时候，一同窗追她追到了中国。同窗热情奔放，每天都在绞尽脑汁对闻如一释放爱意。
周末，同窗带着亲手做的爱心早餐敲响了闻如一的门。
开门的是一个男人。四目相对，一片死寂。