这船还是奶奶年轻的时候用十张雪貂皮跟人换的。
虽然已经用了几十年，但是造船人的手艺很不错，每年悉心呵护，这条小船估计还可以再用个十几年。
她解开拴在树上的缆绳，坐在小船中心，用船里搁着的一根长木棍一抵河岸，小船飘飘悠悠地向河面荡去。
到了水比较深的河面上，何田把木棍放回船里，用桨划起船。
这一段的河面很宽阔，在没有大风的时候，河水流动的速度不那么快，河面也比较平静。
独木舟划到河心，何田用力抱起船底放着的一块大石头，石头上拴着绳子，另一头连着小船，扔进河里，就能让小船停在河面上。
这附近的河面上还漂浮着几块木头，何田站起来，伸出长棍，用棍子一端的铁钩勾住那块不停在水面上打转的木头。
木头下面连着绳索和渔网，还有用来沉网的石头，是她两天前放下的。
另一块木头也被何田拉了过来，她咬着牙，借着水流的势头，把渔网一点一点拽过来。
渔网很沉，她挺开心，期待着今天会有不错的收获。
河里一年四季都有鱼。春天有索拉鱼，初夏时会有鲟鱼、虹鳟和大马哈鱼，秋天有淡水鳕鱼、白斑狗鱼，冬天有江鳕。最多的还是白斑狗鱼，它们，还有江鳕，是一年四季都有的。当然还有许多她叫不上名字的鱼。
小时候何田一直以为白斑狗鱼这名字是奶奶起的，因为小米最喜欢吃这种鱼。
小米是头猎狗，因为它的毛是金色的，像成熟的小米一样的颜色。每次捕鱼的时候，它都会积极地跳进船里，和奶奶何田一起拉网，网拉上来后，它会得到一条还在乱蹦的鱼。它把鱼按在船底大嚼，吃得满脸满身都是银色的鳞片。
在大约五十公里的广阔河面上，何田和她的小船就像一片树叶和爬在树叶上的一只小蚂蚁。
这片树叶现在颤颤悠悠的，即使不很湍急的水流也能让独木舟上下飘荡，她脚底能感到水流不断冲刷在船身的力量。
起网的时候鱼在网中拼命挣扎，似乎想要把小船弄翻，跟何田同归于尽。
渔网终于拉上来了，面对一网活蹦乱跳的鱼，何田舒了口气，用袖子抹掉脸上的汗。
并不是所有时候都能打到鱼。
雨后绝对不是下网的好时机，暴雨冲断的树木有时会卡在水底，沉沉的如果不走运的话，不仅没有鱼获，渔网还可能被树枝挂破，甚至更糟糕的，被倒下的大树卷带着给河水冲走。
有的时候天气晴好，水流也不见异常，可是就是没有鱼。
今天很幸运。
何田大略数了数，至少有十几条小臂那么长的鱼，还有若干小点的鱼。
大鱼可以当做食物储存起来，小鱼也有用处。
当冬季到来，在冰冻的河上继续钓鱼，需要活鱼当诱饵才行。
江鳕是很讲究的鱼，它们只吃不停游动的食物。
何田要留一些小鱼养起来，当诱饵。
她把收获的鱼放进船底那个带盖的木箱，舀了点水倒进去。
她仔细检查渔网和网上挂浮子的绳子，再把网投下水。
作者有话要说：第三道菜了。
第4章 烤鱼
船划回岸边，何田把鱼一条条小鱼小心地移到水桶里，用几片大树叶遮住桶面。
她的肚子早就咕咕直叫了，好在河边有她从前用石头块垒的火灶，还有捡好的干柴，很快就能吃上午饭了。
她挑了些干燥的柴，用燧石点燃，放在石灶上，又找了根树枝，把一端削尖。
她从木箱里抓出一条江鳕，把还在乱蹦的鱼按在石块上，抓起一块大石头在鱼头上重重一敲，鱼不再跳动了。何田再把削好的尖树枝从鱼嘴塞进鱼腹。
这时，火已经升起来了。
何田又捡了根粗点的树枝，用刀将树枝一端劈开一条缝，轻轻向两边掰开，树枝变成了Y型。把它插在石灶边上的地里，再插着鱼的树枝鱼头那边朝下架在树杈上，放在火上烤。
烤新鲜的江鳕时不用把鱼开膛破腹，要是把鱼破开了，鱼身体里丰富的汁水和油脂就都挥发了，只剩下干柴的鱼肉，味道就差很多了。
也不用烤很久，看鱼的大小和风的大小，这个天气，烤十五分钟就差不多了。
烤鱼的时候，何田把剩下的大鱼一一杀了，放在河水里清洗干净，再捡些草捻成草绳，从鱼鳃栓了，挂在树杈上晾干。
她留了一条不知名的鱼，和小鱼们一起放在水桶里。
这种鱼身体两侧有浅粉色的斑纹，肉质细腻。何田打算先养几天，找一天和土豆、野葱、干辣椒放在一起炖一锅汤吃。
这时，烤好的江鳕散发出强烈的香味，鱼肉里的油脂滴在火上，发出嗞嗞的声音。
何田直流口水。
她解下腰带上装了一小块肥皂的小袋子，握着袋子在河水边用力搓了搓手，跑去石灶边把插着鱼的树枝从火上拿下来。
本来银白色的鱼身现在已经变成了金黄色，还有些棕黑色的火印。
用小刀从鱼下颌插进去，向着鱼尾的方向轻轻一割——这时绝对不能把刀插得太深，随着一股热乎乎的白气，鱼腹部神奇地自动向两边分开，白肚皮微微卷起，这时再用刀挑出不想要的内脏扔掉就行了。
何田随身带着一只金属小盐瓶，她拧开瓶盖洒了点盐在鱼腹上，不顾鱼肉烫手烫嘴，抓着吃起来。
雪白的鱼肉清甜可口，富有油脂的鱼腹软嫩，靠近鱼皮的地方焦香，不知不觉，整条小臂大小的鱼就吃完了。
只剩下骨架和带着鱼鳞的残骸被扔进河里，成为水中其他生物的食物。
何田提起那串鱼，再次蹲到河边，耐心地把一条条鱼的鱼鳞也刮去。
鱼全部刮好后，她提着草绳，把鱼浸泡在河水中，让水流冲走鱼身上的黏腻和残余的鳞片。
然后，她把鱼获放进水桶，把小船泊好，向家中走去。
沿着斜坡走时，何田特别试了试今天铺的路面。感觉还不错。
第一场大雪后才是真正检验她这项工程的时候。
回到家，何田从储物窝棚里抱出两个陶罐，放在空地上洗干净，装上水，分别投入那群小鱼和粉红鱼。
装小鱼的陶罐放进木屋里，先搁在一扇窗下，再冷一点就要挪到靠近火炉的地方。陶罐用两块陶砖垫起来，这样罐子不跟地面接触，水温就不易变冷。
装粉红鱼的陶罐放回搁着各种陶罐、陶缸、陶砖的窝棚，同样也用砖头垫起来。罐子上扣了个篮子，再压上一块砖。
何田取出表看看时间，现在是下午三点了。
她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了阳光，膨胀起来，胖乎乎的。
她把被褥抱回床上，又搬了一个箱子出来。
箱子里装的是过冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獭兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸风帽、赶雪橇时用的手笼……
这时的阳光不再热烈，但依然温和，树影已经投到了屋子前，下午的风轻轻吹着，正适合晾晒皮毛。
何田挂好这些皮货，把箱子也敞开晒一晒。这箱子不知是什么木头做的，有股何田一直认为不好闻的香味。这香味对虫子们来说很可能也是不好闻的。因为皮货放在里面，就不会有虫子来咬了。
这箱子是长年向奶奶买貂皮的那个皮货商人送给她的。从何田记事起，每年都会在春季的集市上见到这个商人，奶奶总是把皮子卖给他。
去年秋天，奶奶死了。凑巧的是，今年春天，那个商人也没再出现。
何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草垫子翻了个面继续晒着，提着铁桶和铁铲走向屋后。
在厕所和去河边的路径之间，是一大块空地，周围没有一棵高大的树木，种了几棵果树。两棵矮矮的苹果树，一棵枣树和一棵柿子树。