老式居民区，没电梯的旧楼房。太阳像火炉，墙外一排排空调外机嗡嗡地散发热气和噪音，楼门打开，一个穿西装的精英男士站在楼梯上，脸上挂着对周围环境的嫌弃，他勉强忍耐住，没表现太明显，但不是出于尊重，而是自矜身份，“上流人士”的教养不允许他当面嘲讽“平民”。
这男人说：“知道奚微是谁吗？奚运成老先生的长孙。”
“……”
没人不知道奚运成是谁，对面三个大人都愣了下，只有七岁的小朋友钟念懵懂地扒在门后，瞪着圆眼睛一脸好奇地打量他们。
对方语气自豪，好像只是提到“奚”字，他自己也沾一身光，跟着高贵了起来：“我姓张，是奚微先生的私人秘书，代他办事。虽然这件事本质是包养不错，但我们不用讲那么难听。利益交换，各取所需——跟婚姻其实差不多，用彩礼换陪嫁，图个车子房子和孩子。现代人嘛，思想开放，都可以理解。”
他用礼貌的表情讲着不堪入耳的话，钟氏夫妇都是体面人，从未受过如此羞辱，面红耳赤不知所措，一个下意识叫他先进门再说，在楼道里丢人，一个直接赶他走：“我们不接受！”
“我儿子也不是同性恋！”
“那个奚什么，喜欢男的就找别的男的谈！找我家干嘛？”
“……”
张秘书面上的礼貌有点绷不住：“你可能没看清我们的条件。”他把手里的文件再次递上，食指点着页尾金额，一长串数字，一眼数不清几个零。
“这不是买断，是第一笔钱。”张秘书说，“钱完全不是问题，别的条件也可以提，比如说，”他的目光逐一扫过钟家人，“帮你和你太太升职，把你女儿送进私立贵族学校，儿子捧成大明星。”
张秘书说这些话时，眼神真诚得像是连他自己都心动了，钟家怎么可以不动容？可这家人偏偏就是不动容，还更生气，丢给他一句“无论如何我儿子不卖身”，然后竟然想报警，让派出所来调解纠纷。
张秘书脸一黑：“我劝你消停点！你知不知道奚家什么背景？是你们得罪得起的吗？！别敬酒不吃吃罚酒！”
他夺下钟慎父亲的手机，把卖身契一般的文件摔到对方身上，一脸蔑视。
钟慎挡在父亲面前，照张秘书的脸摔回文件：“请你离开。”
这一幕发生时，梦境的主人十九岁。虽然没生在大富大贵之家，但钟慎也从未受过什么挫折，出色的外貌和优异的成绩让他一路顺风顺水，考进理想院校，得老师赏识，如果不出意外，他将来也有机会拍电影，虽然未必能大红大紫，但至少可以当一个好演员，实现自己的梦想。
而当他摔回文件的那一刻，命运轨迹陡然转折。
张秘书平时假奚家的威，处处被人当成人物尊敬，哪有人敢往他脸上摔东西，当即恼火推钟慎一把，气氛剑拔弩张。这时，七岁的小钟念冲出门，有样学样地也推了他一把：“坏蛋！不许欺负我哥哥！”
一切发生得太快，很难说张秘书是故意还是无意，往好处想，他可能也没看清空档里钻出来的小不点，抬手一挥。结果却不往好处发展——钟念被他一下子推到了楼梯下。
高度不算高，但楼道里堆积杂物，不知道是什么东西刮到了钟念的手臂，脑袋也磕了几下。夏天衣衫薄，鲜血漫出袖口淌到地上，小女孩却闭着眼睛，不哭不叫，一动也不动了。
前后不过一眨眼，谁也没反应过来。妈妈以为她摔死了，当场心口抽紧，脸一青，昏了过去。
……
万幸，钟念没大事，只是皮肉伤，外加轻微脑震荡。
也因为她没事，那位秘书松了口气，变本加厉地威逼利诱，迫钟慎就范。
那天，母亲和妹妹都被送进医院，一个心脏病一个外伤。钟慎在医院外面，独自跟张秘书谈话。对方态度坚决，但也没什么非他不可的理由，只是说，奚微喜欢的东西没有得不到的，哪怕只是随便看一眼，评价“还不错”，那么对方便不能忤逆他，无论如何也要乖乖进入他的人生收藏柜，随他宠爱或冷落。——口气之大，仿佛奚微的意志就是世界运行的逻辑。
可偏偏他能做到，像一个随意支配别人命运的恶魔。
张秘书轻描淡写道：“不同意会有什么后果，你自己想。”
——最严重的威胁不是让人失业，停学，或是名誉受损等明确讲得出的东西，而是“凡你所能想到的恐惧，都会发生”。
奚微碾死他们像碾死一只蚂蚁那样简单。
“我给你一天时间考虑。”
张秘书自信地离开，一天后，又来找他：“考虑得怎么样了？”
梦境为复原的回忆蒙上一层黑白滤镜，世界没有色彩。钟慎半醒不醒的意识犹如游魂，从上帝视角看着，十九岁的他站在一片昏暗里，当时尚未磨平的棱角让他眼里充满忿恨，他厌恶那个素未谋面的“奚微”，但无可奈何。
他说：“我想跟他本人谈两句。”
张秘书说：“算了吧，他忙，没心情搭理小角色。”
但钟慎再三坚持，张秘书可能是抱着临死之前给他吃顿好饭的心态，满足他的要求，给奚微拨通电话说：“奚总，那个钟慎，他想跟您亲自谈一下——”
还没说完，电话那边的男声已经不悦：“我养你干什么吃的？”冷腔冷调，锋芒外露。看得出张秘书是真怕奚微，立刻道歉，恭敬地挂断电话。
“听见了吧？”张秘书默认钟慎已经同意，教他规矩，“以后你在他面前说话也要小心，他讨厌话多的人。万一惹大少爷不高兴，吃苦的不只是你，还有你家人。”
钟慎没有拒绝的余地，不同意也只能同意。
后来，母亲还没出院的那天，他就被送到了奚微的面前。
黑白的世界里暴雨倾盆，车轮辗过马路边零落的花叶，疾驰向一个他无法预见的未来。
车里，张秘书警告：“别丧着张脸，你不会笑吗？”见他不配合，无语道，“行吧，现在不笑没事，待会儿到他面前必须得笑，否则……”
否则。
否则。
否则。
整座城市在黑夜里静默，一栋栋高楼飞驰而过。车开进一条酒吧街，以繁华美丽著称的海京市知名街道，雨天依旧游人如织。
临下车前，张秘书又警告一遍：“别迂腐了，被奚微选中是多少人求之不得的好运气。别怪我没提醒你，千万别在他面前说晦气话，只做你该做的。”
“——记得要笑。”
钟慎下车，顿时被雨水浇透。
繁华的长街在梦境里始终一片黑白，直到那个撑伞的人出现。
沿街的酒吧广告牌突然亮起，透明的伞面折射缤纷霓虹光，夜雨纷纷扬扬，跌落在奚微身侧，不淋湿他半分。
他在岸上，而钟慎在雨中。
时隔七年的梦境略微模糊了当时心情，好的坏的都被雨冲走，只剩奚微望向他的眼神。很酷，也很冷漠。叫人猜不透为什么仅凭一张照片就选中他。