我没有说话。
我知道自己应该说点什么。灰狼跟我表白时，我只觉得受宠若惊，甚至还有一点窃喜，但是面对这个从小拉拔我长大的人，我只觉得震惊，就算月亮忽然掉下来砸到我的头，我也不会有现在一半的惊骇。
「你是因为喜欢我……」
我仍然靠在墙上，我的脸一定白得像纸一样，而且二度缺氧，脑袋也是白的，我甚至不知道自己在说什么。
「你是因为……想和我做那种事，所以才养大我……？」
「不是！」John很快地反驳，他手足无措地转过身，又转回来面对我。
「我当然不是一开始就对你抱持那种念头，我第一次看到你你还是颗胚胎，怎么可能会喜欢？不……这不重要，该死，我在说什么啊！」
他整个脸涨得通红，用额角抵着我的沙发，我从没看过他这副模样。
「我是说，我也不知道是什么时候开始的，大概是你十一、二岁的时候，或许更早，我……总之，等我发现的时候，已经来不及了，即使知道不应该，即使知道会对你造成困扰……我还是无法放弃那种心情。」
他看着我，那双眼又深远又哀伤。
他好像想伸手碰我，但我缩了一下，不知道为什么，我对这样的John感到恐惧。他察觉到了，马上就收了手，终于放缓了声音。
「特别是这一次，当我意识到你可能会死的时候，我后悔得不知道该说什么才好，一想到我可能永远来不及表达心意，一想到我可能永远失去你，我就……」
我的脑子乱成一团，但有条清溪的河流，正慢慢流过我眼前，很多令我百思不得其解的事，也渐渐明白过来。
为什么John会对Johnny这么厌恶、为什么那天晚上John会喝得烂醉、为什么十二岁那年，他会把我从宿舍赶出来。好像在看一篇长得要命的推理小说，而后终于真相大白时，那种恍然大悟的感觉。
「John，我不知道，我真的不知道。一直以来，我对你……」好半晌，我听见自己开了口，唇上还停留着John的余温，令我心慌意乱：「我一直把你当成是……」
「停，你不用回答我，我不想听！」John几乎是用吼的制止我，他把头从沙发里抬起来，绕到我房里，却又像只没头苍蝇般冲出来。
「可恶，我本来不打算在这种时候说的，为什么会变成这样子……」他喃喃自语着，从地上拎了他的手提包，从我家夺门而出。
我赶紧追了出去：「等一下，John！你要去哪里？」
但友人不理会我，他「砰」地一声关上车门，像上回一样，催动引擎扬长而去，我追了一阵，终于无力地停了下来。Lexus的车盖在夕阳下闪烁，我呆呆地望着驾驶席上友人的背影消失在夜色里。
「John……」
我在小路上站了一阵子，直到夜风越凉，才茫然地走回我的屋子。
我一路走一路想，这个男人究竟是怎么回事？养了我十八年，忽然莫名其妙地吻我，莫名其妙地跟我表白，现在又莫名其妙地跑走，他为什么总是这样，令人无法捉摸？
但是我的胸口，却也莫名其妙地闷得难受。
我在橡树下徘徊了一阵子，正准备管他三七二十一，回房睡觉再说，但经过窗下时，我却停下脚步，因为我看到了令我讶异的东西。
那是狼的脚印。
似乎在那里停留了很久，深深陷入草地，彷佛烙印在上头一般。
第一章 钟情篇
John消失了。
说这句话一点也不夸张，我本来以为他又像以前一样，闹大叔脾气，去某个鸟不生蛋的国家躲个几个礼拜就会回来。
但自从他在我屋子里，对我说了那一大堆莫名其妙的话，又强吻我之后，他就消失无踪了。
我拚了命地打他的手机，但得到的都是关机的响应。我杀到研究院探询他的行程，才知道他竟然在当天下午向T市研究机构辞职，在他的小组成员有机会反对惨叫前，就不见了。
我用他给我的备份钥匙打开他的宿舍，发觉里面人去楼空，连他最珍爱的书也收拾得一本不剩。而他的爱车蓝色Lexus，也在三天后出现在T市的二手车行里。
我感到前所未有的彷徨，虽然过去他经常不在我身边，但消失的如此彻底，还是破天荒第一次。
一开始我还抱着姑且的心理，想说他只是一时发神经，过几个月，说不定就会回来了。反正学校我也没得去了，这个男人在搞什么鬼，擅自帮我休学，自己却跑了，结果我现在变成无业游民，只能在森林里念自己的书，偶尔到T市图书馆晃晃而已。
但令我在意的是，Johnny也不再来找我了。
我从森林里的鸟类那里得知，灰狼还一直在我附近生活着，但它却始终躲着我，我想起它曾经和我说过的，我势必要做出抉择，现在我终于懂得那句话的意思。
夜阑人静的时候，一个人就很容易胡思乱想，Johnny和我说过的、John和我说过的，竟像电影字幕一样涌上我心头，从前不懂的东西，彷佛在惩罚我的迟钝似的，竟一点一滴地慢慢懂了，而每多理解一些，我的心头就像被割了一刀，疼得难受。
「……在下不需要你的回报。在下只是希望表达自己的心意，你是我认定的人，这是永远不会改变的事。」
「我什么都不用做吗？」
「除非阁下有了其它认定的伴侣，否则在下会永远在你的身边。」
你什么也不用做。
我不晓得Johnny当初是用什么心情，对我说出那样的话。
但我就这样接受了它的包容，这样任性地、毫不在意地挥霍它的善意，我以为自己真的什么都不用做，甚至不用给予它信心。
我一直在浪费灰狼对我的善意。
Johnny那一天，肯定在窗口看见了我和John拥吻。我始终没做出明确的抉择，而自以为对方也能抱持着同样的苟且，永远陪在我身边，或许我终究是人类，习惯将另一个物种当作理所当然的附庸。
我在不知不觉间，伤害了我的狼。
那天晚上，我一个人看着David给我的相簿，看着John那抹若有似无的笑容，终于深切地感受到自己是孤独一人，同时也理解到自己是个多么卑劣的人。
冬天的脚步近了，树林也染上寒冷的风采，动物们纷纷冬眠，我已忘了我有多久没有足履T市，一个人近乎自闭地窝在我的小窝里，任凭时间一日日地流逝。
而在寂寞到深处的时候，我才近乎惊讶地发觉，我的内心深处，最渴望见的人还是John。
笑着问我生日要去哪玩的John、板着脸骂我没长进的John，还有总是姗姗来迟，怀抱却比什么人都温暖的John。
他不在我身边的日子，我才渐渐地体会到，那个人对我是多么无微不至的付出，无论出于友情、亲情抑或是爱情。
我们拥有太多旁人无法分享的回忆，我这十八年的岁月，是倚赖John的存在，才变得丰腴。