『不用客气，这是答谢您这几日的照顾。』、
『我过几天就要走了，亲戚已经寄了钱过来，这些日子真的很谢谢你。』我不用仔细地读唇语，就可以猜出他说了那些话。
太太看起来很感动，要是我把焦距再对准她一点，说不定还可以看到在她眼眶中打转的泪光。总之在几经推辞後，她收下了钱和蛋糕，握著青年刚刚还握著铁棒的手话别了很久，最後才关上了门。
令我有点意外的是，目送著太太关门後，青年却又下楼来。
他像是散步一样地走到依旧倒地不起的醉汉身边，好像偶然遇见路倒的不幸人士一样，他弯下腰，把醉汉的手扛上肩膀。看不出来他瘦瘦弱弱的，竟然还挺有力气，就这样一路把醉汉扛回了四楼的屋子。
我把望远镜的焦聚对准青年，他把醉汉一路拖进客厅，就这样把他搁在沙发上。
他把怀里的食物和铁棒放在茶几上，重新穿起了上衣。然後就像没事人一样，躺回他睡觉用的床垫上，我看见他依旧拿起了那个相框，迷恋似地亲吻著他，做了和往常一模一样的事，最後沉沉地在醉汉一动也不动的身体旁入眠。
我在确认他睡著後悄悄下楼去，走到刚才发生冲突的角落。墙角下委顿著一个红豆面包，是刚刚被青年踩扁的，红豆馅全被挤了出来，弄得黏黏的，红得像血一样。
我把面包从地上捡起来，望著公寓的方向。这点程度的干涉，还在我容许范围内。
我已经不再猜青年的行为举止了。就像看到一场太精彩的电影，你总会忘我地不去推测後面的剧情，只满心地等待导演如何把故事说下去。
不过我只知道，他大概不会再在这里待太久了。
◇
果然如我所料，大概是第二天的开始，青年开始收集起那间屋子里的东西。从积了灰尘的衣物开始，然後是厨房的锅碗瓢盆，连堆在角落的旧报纸，他都一张一张拿起来检查。拿到鼻尖前一一嗅它们的味道，再把它收进不知那来的旅行袋里。
他对每一样东西都很小心，就像是在珍惜什麽得来不易的宝物。每当他收起一样东西，脸上就会露出当初他在问路时，那种诚惶诚恐的表情，丝毫看不出来和昨晚恍惚行凶的人是同一人。
他把屋子里的东西，都装在便利商店买来的塑胶袋里。他一共买了五、六种颜色的垃圾袋，他小心地把各种家用品分门别类，再小心地放进垃圾袋里，等放满了就堆到自己身边。从望远镜的镜头看过去，看起来就像是什麽庆典一样。
那个醉汉的身体始终静静地躺在沙发上，像在海滩上晒太阳一样的平静。从我从室友那里多年观察的经验，他八成已经变成室友所爱的那种人了。
事到如今，我也渐渐推断出了几个结论。
我认为这个叫寰宇的人，一定是很久以前，曾经在这间屋子里居住过的人，或者至少是曾经来过这附近，甚至到访过这间屋子的人。
只是不知道为了什麽原因离开了一阵子，回来以後，他才发现人事全非，无法接受之虞，就怀著某种执念，在这间屋子里住了下来。
我想他对这间屋子，以及这间屋子里的人，一定有著一段非比寻常的故事。光看他那些怪异的举动，就知道他对这间屋子，又或者是曾经住在这间屋子里的某个人，有著旁人难以理解的、深刻的某种情感。
我把望远镜调得偏亮一些，青年还在持续地收刮家里的物品。我继续思考著。
但是这样还是有许多问题。第一，如果曾经在这屋子里的人，对他来讲这麽重要的话，为什麽他只是住在这里，而不是进一步地去寻找那些人的下落？
第二，那个相框里的人到底是谁？那个比他年轻略轻的少年，虽然用望远镜不是看得很清楚，但很明显的并不是他。那是一个看起来很阳光、充满朝气的男孩子，四肢都充满了活力。和眼前这个怯懦、苍白到有些病态的男人全不相同。
是情人吗？那麽那个现在躺在沙发上的大叔又是谁？
我怀著满心的疑惑，在空荡荡的房间里走来走去。室友送来的乾粮和水，已经吃得差不多了，但我一点食欲也没有，满脑子都是青年的影像。他的眼神、他的眼泪、他的动作、甚至他的每一根手指、每一根被汗水浸湿的头发，都能轻易地勾动我的注意。这种感觉跟恋爱很像，但更为疯狂。我已经停不下来了。
那天夜里，他开始修剪起自己的指甲。
这是我尾随他近两个礼拜以来，第一次看见他修指甲。
他用从屋子里搜到的指甲刀，盘腿坐在地上，那张照片依旧立在他脚边。他就这样安静地坐著，全神贯注在自己月牙似的十指上。
他先用指甲刀剪，一根一根，从左边剪到右边，再从右边修饰回左边。然後用小剪刀修边，剪去棱角的部份，又剪去指头旁多馀的死肉，直到十指指甲齐整的像是机器切割的一样，他再用锉刀慢慢地磨光指甲的边缘。
他一共剪了快两个小时，连我都不禁佩服他的耐心和毅力。
最後他把手临窗举高，一边转动一边检查著。月光下，他的指甲像贝壳一样白晰漂亮，就像我第一次见到他时那样。然後便好像完成什麽毕生最重要的事情一样，咚地一声倒回床垫上，我彷佛可以听见从他唇边逸出的幽幽叹息。
令我在意的是，他从几乎搜刮得一空的茶几下，拿出了一叠白色的东西。远远看过去，好像是信纸之类的物品，是他刚刚从卧室里清出来暂时搁在那的。他坐在地上，安静地翻了一下那叠信纸，半晌竟露出一抹若又似无的笑容。
他把那些信纸连同那个相框，一起拿出了门，我赶紧把镜头对准外面的楼梯间，但他只是走到楼下去，打开了属於他那个楼层的信箱，把两样东西都放了进去，又把锁虚扣了起来，然後悠悠地晃回四楼的房间。
那天晚上，他没有看著照片自渎，在五颜六色的塑胶袋环绕下，像个满足的孩子一般交握著两手沉沉地睡了。
确认他睡著之後，我悄悄地关掉了望远镜，穿上外衣，回头望了一下，又从室友寄来的工具箱里拿了一支细的螺丝起子，安静地下了楼去。
我很快地穿过公园，来到旧公寓的一楼。夜已经深了，整个老式的社区寂无人声，我走到大门旁边旧式的分格信箱前，找到了属於青年的门牌号码。
窥视目标的信件，这种事情我还是第一次做。虽然说某些方面来讲，这也在观察的活动范围内。但是过去我从来不曾做到这种地步，而且以往总是跟踪个两三天就差不多了，像这样持续观察一个人这麽长的时间，对我而言也是种新鲜的经验。
我自己也说不上来，这个青年确实有某种特殊之处，是和之前的目标不相同的。但是究竟不同在那里，我却也说不出个所以然来。