“……然后?”
“然后……就没有了。那是篇未完稿。”
“未完稿?”
“是的,未完稿。这是阿秀老师第一篇作品,我想也是唯一一篇未完稿,阿秀老师以第一人称‘我’做为主角,以他的堂哥做为配角,所写成的故事。”
“啊……”
“至今我想他都为他杀死堂哥的罪恶感所苦,所以一遇到重大的事件,就会开始原因不明地牙痛,虽然现在我只能做大略的推断,但我想应该是这样子不会错。”男人思索似地说道。
“可是……可是这样很奇怪啊!那只是故事不是吗?”
“我说过了,对‘阿秀老师’……对那孩子而言是真实的。”男人语重心长地说:
“除了那篇未完稿以外,他之前还断断续续地写过一些他和堂哥的故事,包括他们如何相识、如何相遇,‘我’如何爱上堂哥,堂哥又是如何对他不理不睬,只是把他当成小弟弟般看待,甚至还带女人回家里在他面前做爱。这些他都详细地记载下来,非常感人的一段单恋故事,这个系列的最后一篇,就是‘毕业旅行’。”
“啊……等一下,这么说来,老师从来不曾和他的堂哥住在一起罗?”
编辑大吃一惊,但男人却摇了摇头,说道:
“不,当然是住在一起。我想这世界上,每个人对真实的定义并不一样,但我们现在存活的世界,未必就是唯一的世界。你和‘阿秀老师’待的世界是一个,而我和‘那孩子’待的世界又是另一个,至于‘我’和‘堂哥’待的世界又是别的世界。除此之外在我们周遭每个人都拥有自己的世界,谁也没有权利说别人的世界是虚假的。那孩子心中存在着比你我都还要宽广的世界,只是我们往往无法好好理解。”
男人看着编辑的眼睛:
“你要了解这点,才有办法拯救那个孩子,编辑先生。”
男人何苦办签书会三
“可是……那我现在,到底应该怎么办才好啊?”
编辑完全茫然了,深深叹了口气。
“如果牙痛的问题出在那篇未完稿,那只有从未完稿上去解决。那孩子一生就期盼着一次毕业旅行,他相信自己会在毕业旅行时邂逅挚爱,就像古人相信结发可以续缘、制服上第二个扣子交给对方就能告白成功一样。只要能够让他有场成功的毕业旅行,他的牙痛应该就能痊愈才对。”
“可是这样来不及啊!”
编辑忍不住叫了出来,他看着那个男人,
“明天就是老师的签书会了,签书会上整个城市的书迷都会来。如果要办毕业旅行,那……那我得先找一个班级,还得选定地点,而且毕业旅行的地点,是得全班投票决定的吧?决定之后还得选任执行小组,然后还有家长同意书……太多事情了!在明天之前根本弄不完啊!”
“这我就没有办法了,我只能提供方向,不能告诉你走法啊,编辑先生。”
男人说着,就从沙发上站了起来。
“话就说到这里,既然……那孩子现在有你陪着他,我就放心了。”
男人把喝干的芭乐牛奶放到桌上,从口袋里掏出第二副黑框眼镜来戴上,然后有礼地鞠了个躬:
“那么,就在这里告辞了。”
“……为什么要多戴一副眼镜?”
“喔,你不觉得戴两副眼镜让我看起来更扑朔迷离吗?”男人微笑着推了推眼镜,露出洁白的牙齿。
编辑目送着戴着两副黑框眼镜的男人走向门口,不过这样真的看得见路吗?眼看着男人就要离开了,编辑还是忍不住站起来,叫道:
“那个,可以请问一下,你到底是阿秀老师的什么人?”
男人一头撞上门口的柱子,而后迅速调整眼镜回过头来。编辑发现外面那一副已经裂了,这说不定是他戴两副眼镜的真正原因:
“我是那孩子以前的主治医师。后会有期了,编辑先生。”
医生摇摇晃晃地离开了作家的家。
“你说什么?!”
虽然早就知道会变成这样,但沐浴在总编的怒吼,还有一干出版社伙伴的五子哭墓声中还是很恐怖。今天早上他去探望阿秀老师,发现他还是处于剧烈的牙痛状态中,连话都没办法说,只是一个劲地说着对不起。
编辑无可奈何,这种状态下要阿秀老师出席签书会实在是太勉强了。
“……就是这样。因为事发突然,我也没有办法强迫老师。”
“怎么可以这样!签书会所有事情都准备好了!读者全部都在外面排队了!连R市的媒体也全都来了!啊啊啊——许瑞尧,你这个混蛋!”
“非常对不起,可是老师他……”
“内裤呢!我们准备好的两百条签名内裤要怎么办!”
“实在是因为老师他突然……”
“还有那些麦当劳叔叔,你知道那花了我们多少钱、多少精力吗!”
“呜呜呜,我昨天熬夜爬上书展天花板装钨丝灯泡,整整一千个灯泡啊,一千个!”
“…………”
编辑无言地站在出版社的伙伴间。是说,从知道阿秀老师牙痛的事情开始,似乎都没人表达一下对老师的关心。难道阿秀老师怎么样都无所谓了吗?不知道为什么,他觉得有点不舒服。甚至觉得有点生气。
他想起阿秀老师说的话:我在阿编眼里,只是个作家而已吗?
“既然这样,没有办法了……许瑞尧,只有靠你了!”
总编那张像熊一样的大脸忽然出现在他面前。老实说,编辑一直觉得总编很像熊,不,应该说他根本就是熊转世!四十岁的男人,经常只穿一条内裤在编级部里跑来跑去,全身上下都是褐色的毛,只有眼睛的地方稍微露出一点人类的皮肤。指甲和牙齿都像刀子一样又长又利……这样的生物不是熊到底是什么?
“嗯?”
“就靠你了!你是阿秀老师的责任编辑对吧!所谓的“责任”编辑,就是要扛起一切的责任!”
“所以?”
“老师没有办法交稿时你要负责生稿件,老师没有灵感的时候你要负责当灵感,老师没有食物的时候你要负责成为他的食粮,老师没有情人的时候你要负责滚上他的床,至于老师无法出席的时候……”
“……慢着,你刚刚是不是插了什么奇怪的话?”
“你就要负责替他出席!所以说,许瑞尧,这次就靠你了!”
大熊总编拍了拍他的肩膀。编辑还没有反应过来,只是愣愣地张大口:
“什么?”
“就是这样,你要伪装成老师,出席的这次的签书会!伙计们,搬家伙来!”
“咦咦咦咦——?!”
编辑还搞不清楚怎么回事,出版社的同事们已经目露凶光地朝他扑过来。他看见美编手上捧了一件夸张的衣服,旁边的人则拿着项链、耳环、高根鞋甚至还有束腹这些意义不明的东西。总编用可以说是淫笑的笑容拿着两团布团,逼近他的胸口: