婚姻跟爱情是两回事，这样的例子在她们顾家比比皆是，顾念因很小就明白了。
她之所以想要林惜的答案，想要那张纸，是因为有了这张纸，林惜才会是她名正言顺的妻子。
看不到的暗潮不代表不存在，顾念因的身份太过复杂，她的是要能名正言顺的保护林惜，名正言顺的跟着她。
那一年她在那个充满鱼腥味的码头坐了很久，海水打在乱堆着的礁石上，冷的刺骨，也把南城推的很远很远。
她弄丢过她一次。
所以不想有第二次了。
“结呗。”
就在顾念因思绪渐深的时候，林惜一句利落的回应拉回了她。
这人看起来回答的随性，实际上也有掩饰不住的不安，接着就拿出过去不驯的桀骜，威胁道：“到时候你要是不跟我结婚，我绝对要过去揍你一顿。”
“哎呦妈呀。”刘姨在副驾驶听着林惜这话，忍不住笑了出来，“小姑娘你这个话说的也忒吓人了，家庭暴力我们可不提倡，你得好好跟人家小姑娘说才对。”
“这爱人之间最重要的就是沟通，憋着她容易出事，你说是不是？”
刘姨说着就转头看向了坐在另一侧的顾念因，向她寻求附和。
顾念因笔直着身形，跟刘姨的随意形成了强烈的对比，战线却是一致：“您说的没错。”
“其实要说，咱也是憋不住话，你要让我憋心里，真的不行，前两天我跟我家那口子还……”
刘姨说着就又顺到了她的生活故事中去，热情澎湃身体力行的诠释着有话直说。
而林惜哪不明白这个道理。
可她就是一棵长拧了的树，比不得窗外这些被雪也压不弯，直直奔着一处太阳长起来的松树。
让她长的笔直板正，下辈子吧。
“呵。”
林惜轻笑的声音被刘姨的声音压了过去，抱了抱怀里的包，直接把脑袋枕在了上面。
太阳穿过车窗玻璃，落在少女的瞳子里，没人注意到她低垂着的眼睛悄然回了几分过去的倔劲。
老旧的面包车不紧不慢的载着一行人驶过一个牌坊，白雪里的房子多了起来。
东北的民房跟林惜小时候待过的山村民房不一样，院子不是标准的四合子院，没有什么装饰墙做过渡，推门就正对着一趟砖瓦房。
“呦，来了。”
林惜一行人刚下车，院子里推门就有一个男人就进来了。
他头上带着耳罩子，身上穿着很厚的军大衣，身上挂着雪，像是从哪的山里刚回来。
“来了来了，那松茸子你弄来了？”刘姨利落的拿着行李，对男人问道。
“弄来了。扒开雪窝子现采的，新鲜着呢。”男人掸了掸身上的雪，说着就从口袋里掏出一个装了不少东西的塑料袋。
刘姨看了一眼，颇为满意：“行啊，那我待会把鹅杀了，咱今天晚上炖大鹅！”
说起来这两人也没什么互动，但就是这种一来一回的对话，林惜听着很是舒坦。
陌生的氛围随着被冲淡很多，她抄着口袋朝院子里的鸭舍看去，对上了一路看她们进门，虎视眈眈的鹅眼。
“吃它吗？”
刘姨顺着林惜的视线看了眼，点头：“对，就它，养一年了，肉好吃着呢。”
也不知道哪里来的兴趣，林惜主动问道：“我可以看你杀鹅吗？”
“当然可以。”刘姨点头，满是热情，“来这就当回家了，只要不搞破坏，干啥都行。”
“好。”林惜笑着点了下头。
也不知道大鹅是不是从林惜的笑眼中看到了自己将死的命运，扑着翅膀就要逃。
但还是被刘姨一脚踢翻，薅住了命运的后脖颈子，连叫声都没有那样雄赳赳了。
积雪的院子里亮起一把银刃，手起刀落，鹅连多叫都没有就咽了气了。
血沿着它断掉的脖颈流出来，沿着清扫过的水泥地，流到了林惜脚边，差一点就染上了她的鞋子。
见林惜躲都没躲，刘姨眼里有些惊讶：“行啊，小姑娘胆子还挺大的。”
林惜却没有应她这句话，而是说道：“生命真脆弱。”
“脆弱个啥，你不用力它能歪着脖子朝你走过去信不信。”刘姨对城里小姑娘的无病呻吟不以为然，拎着大鹅给林惜比划了起来，“咱们这地方最不缺就是顽强的生命，超乎你的想象。”
“你要是春天暖和了杀，手上又没啥劲，它能耷拉着脖子活三天！”
刘姨说的活灵活现，手里的刀还挥舞了一下。
也就这么一下，好像也挥到了林惜的心口上。
在不同的人眼里，生命也是不同的。
林惜沉寂在挽留不住刑秀的悲观中，认为一切都是脆弱。
而所谓脆弱都是人赋予的，生命最不屑的好像就是脆弱两个字。
严酷的环境反反复复的磨砺着生命，好像非要生命屈服一样。
可再大的雪底下也能长出蘑菇，卖到城里还比普通蘑菇更贵，被人奉为珍宝。
不是刘姨过于乐观，而是悲观不适合这样的地方。
脆弱不堪的东西是活不过冬天的。
越大的雪就应该越乐观才对，不然该怎么活过着大雪覆盖的冬天。
是啊，每个人都要活过寒冬。
茫茫的白雪地里吹过来一阵风，天空里像是蒙着一层雾气。
还不到落日的时间，太阳明亮，林惜的视线追着白毛风一点点向上挪着，迎日光昂起了头。
沉甸甸的门帘被人掀开，顾念因从屋里走了出来。
干净的院子里，她看到林惜抬头看着藏在薄云后的太阳的眼睛微微扬起。
恍然间，顾念因好像回到了那天从礼堂出来。
林惜倚在连廊上的栏杆，看向天空的眼睛也是这样的。
——尽管疲惫，但永远都会一而再，千次万次的，在阳光下露出笑容。
顾念因表情放松了一瞬，抬步走到了林惜身边：“心情不错。”
“嗯。”林惜点头，转头看向顾念因。
她刚刚脑袋里一下想了很多事情，将最光怪陆离一个挑了出来，对她问道：“顾念因，要是我变成了一只被砍断脖子，但还没有死掉的鹅怎么办？”
热水腾起的白雾裹着血腥的味道，隐隐的飘散在院子里。
顾念因看着不远处正在被刘姨收拾的大鹅，淡声道：“养起来。”
林惜闻言挑了下眉：“你敢养我啊？”
顾念因点点头，说着就将视线从大鹅的身上挪到了林惜，平静的不紧不慢的游走在林惜身上。
林惜看着不由得拢了拢自己的外套：“干什么？”
“砍断脖子还没有死的鹅很值钱的。”顾念因说着就朝林惜靠近了过去，细长的手指轻盈的挑过了她的脖子。
凉风随着被压下的领子落在林惜脖颈处的肌肤上，冰凉中贴着属于另一个人的温热。