“嗯。”
林惜点头，一个音节，她颤抖的四分五裂。
房子里真的好安静，只有刑秀的呼吸声刀刃般的割在林惜耳边。
刑秀整个人都靠在了林惜身上，她的呼吸起伏刻画在林惜的肩膀，那感觉就像是死神在拿着她的镰刀凌迟她。
从她肩膀开始，一片一片的往下。
她是刑秀带来这世上的孩子。
所以在她离开的时候，也要送还她一块自己血肉。
.
跟医院办理完手续，汪婷秀就拿着从护士小姐那里得到林惜的现住所就赶回了林惜家。
她对于林惜的放心，还是源于她斐然的家庭，所以怎么也想不到，只是一个暑假，她就从城中别墅搬到了城中村。
老旧的小区充满了跟时代脱节的虚影，汪婷秀踩着偶尔缺失几块的花砖道转进了小区。
就在她为寻找林惜家楼号迷失的时候，远处走来了一个熟悉的人影。
顾念因比汪婷秀现认出她来：“老师。”
“念因？”刑秀听到这声音一脸诧异，“你怎么不在学校？”
“我不放心林惜。”顾念因淡淡，“打电话她不接，就问了医院，陶医生说她回来了。”
这人的话说的平静极了，字里行间却透着一种熟稔。
汪婷秀再怎么觉得林惜跟顾念因关系不错，也没想到她们已经要好的这种程度，林惜竟然会将她的这些事告诉顾念因。
顾念因没跟陶医生了解太多情况，只是从林惜的动向判断：“林惜的妈妈是不是不太好。”
汪婷秀点点头，一时有些不知道该怎么说：“她妈妈……医生的意思是，这两天了。”
死亡的话题永远都是最沉重的，顾念因的心被抓了一下。
顾念因对于疼痛向来是麻木的，就连年初父亲去世，她心上的动响都少得可怜。
有时候她自己都觉得自己是个怪物，就是看着父亲的棺落进土里，也不知道疼。
可偏偏这句话扣住了她。
明明没有血缘，可这句话后林惜的脸，刑秀的脸就都涌到了她面前。
顾念因还记得冬至那天刑秀对她的告诫，手上还停着那人触过来的掌温。
她的严肃是真的严肃，可温暖也是真的温暖。
在早已习惯了趋利避害、肆意践踏人心中，她教自己要真诚交人。
所以失去这份真诚的温暖，谁都会难过吧。
更何况是林惜。
顾念因长叹了一口气，默然的站在林惜了背后，对汪婷秀道：“老师，有些事情阿惜现在可能没法准备，所以还需要我们替她来做。”
“我也是这个意思。”汪婷秀点了点头，“只是这孩子的性子，我怕她会什么事情都自己扛着。”
“不会的。”顾念因笃定。
这么说着，她便从口袋里拿出林惜家的钥匙，对汪婷秀道：“咱们先上楼吧。”
这种熟稔流畅远超出了朋友的范围。
太阳半落半依的挂在天边，汪婷秀看着顾念因，长长的影子写着一种可靠。
是不管林惜会不会拒绝，她都会替她去做好的可靠。
是林惜可以随时崩溃，她都一定会在她身边的可靠。
汪婷秀感叹这两个孩子的友谊至深，又下意识的觉得这是远非朋友间可达到的范围。
思绪渐深，作为班主任的她猛地刹住了自己的思绪。
汪婷秀就这样跟在顾念因身后，她似乎明白了些什么，眼底蔓延来一片怔忪。
.
顾念因推开门，房间里很安静。
寡淡的落日将最后的日光铺满在客厅，微弱中还是能听到人说话的声音。
从客厅是可以看到卧室的，刑秀正靠在林惜的怀里说着什么。
母女二人就这样相互依偎着，夕阳在刑秀脸上铺这一层血色，远远的看去也是一副美好。
残忍的美好。
这是汪婷秀第一次面对这样的事情。
死亡就逼近在她脸前。
她有些不知道该做什么，林惜跟刑秀的最后时间，她是打扰不得的，最后还是顾念因过来示意要她商量身后事，才拉回了她的思绪。
汪婷秀沿着顾念因的声音看去，就见她神色平静，有条不紊的将处理方案说与了她。
她冷静稳重像是一根银柱，稳稳的插在这个摇摇欲坠的家里，真的就是林惜的后盾。
不知道是不是离别死亡的氛围太过浓，汪婷秀觉得这孩子沉稳的可怕。
很难想象，会有什么事情能让她失去主张。
这一夜过的极其安静。
死亡原本应该是空洞没有声音的，却一点点被人用殡仪馆、火化场、墓地联系起来。
林惜跟刑秀说了一宿的话，从初中聊到小学，甚至林惜还跟她讲了自己小时候在山里的事。
刑秀会应和，还会笑话她，甚至她都觉得刑秀精神越来越好了，陶医生的话也不一定当真。
可下一秒，她的喉咙就被卡住了。
浓痰上来了。
急促的堵住了刑秀的喉咙，她的呼吸像是农村里老旧的破风箱，一声一声的拉着过林惜的耳朵，粗粝毛刺，磨得人血淋淋的。
“妈……”
“妈！”
“……妈妈。”
少女的声音带着克制不住的悲痛。
她看着怀里闭上眼睛的人，整个脑袋都空了。
顾念因听到声音猛地睁开了眼睛，一跃从沙发起来奔向卧室。
林惜的脸上透着一种麻木的平静，只是眼泪不受控制的一颗一颗的从她眼眶里掉出来，只是几秒就挂满了她的脸颊。
“阿惜……”顾念因比谁都清楚刑秀对林惜的意义，不知道怎样的话才能安慰得到林惜，只站在卧室的门口小声念了句她的名字。
刑秀走了。
林惜最靠近心口的地方也被剜走了一块肉。
刑秀闭上眼睛的时候太阳刚要出来。
天边擦着一抹亮光，红泱泱的一道，像是逝去之人脖子上的血。
.
殡仪馆的车来的很快，就像林惜将自己的情绪收起来的那样快。
那个顾念因看到泪流满面的人似乎不是她，她一脸的平静镇定，等车来了，就跟车去了火化场。
却没想这车是怎么来的这么及时。
火化场、墓地都是谁安排的。
林惜就这样看着原比自己稍矮一些的人变成了一个小盒子，松软的土刨开又掩上，最后盒子也没了，只剩下了一张石碑上的黑白照片。
刑秀没有家人。
她现在也跟刑秀一样，没有家人了。