制霸好莱坞(392)

他摊开手耸了耸肩，“抽身而退以后，有更多的办法把这个项目搅黄，如果我没 有演，这个好本子就永远别现身了——这是很正常的思维，当然了，如果剧本的版权在克鲁尼身上，他根本不用这么麻烦，直接收回授权就好了。但不管怎么说，他 可以用很多办法拖着二次选角的进度，索德伯格可以和他一起拖，安东尼现在自己有项目，不可能太上心，至于西德尼，他只是演员挂名制作，没有现金投在电影 里，他永远也不可能像华纳和你一样把《迈克尔.克莱顿》当成自己的亲儿子，是的，他在接触刘易斯，但这接触有多少力度，有多少诚意呢？我感到很怀疑。如果 我是你，珍，我就会请华纳牵线搭桥，自己接触刘易斯，说服他《迈克尔》是个值得出马的好剧本，如果不是他，那就是汤姆.汉克斯——这才是真正能令项目在最 理想的状态下重启的做法。”
克里斯喝了一口牛奶，又耸了耸肩，“当然啦，最终你总是能请到菲利普.霍夫曼，不过这在某种程度上也算是达成了克鲁尼的目的，毕竟请他的话，剧情肯定要改，这个项目在商业上取得成功的几率也会随之直线下跌。”
菲 利普.霍夫曼是去年的奥斯卡影帝有力竞争者，他的《卡波特》表演的确非常精湛，可以说他输给克里斯，完全是公关经费和知名度本身逊色的问题，不过这位出色 的演员受限于自己的外形，商业能力一直不强，身家和克里斯根本无法相比，《迈克尔.克莱顿》讲述的是一个‘金玉其外，败絮其中’的故事，对演员的外形还是 有一定要求的，如果最后找的是霍夫曼，即使华纳和托尼能接受，剧情肯定也得改，他不论怎么上妆都无法成为一个俊朗的成功者。——当然，这不是说霍夫曼就一 定能找到，只是受限于戏路，他的确不像是前几个大咖一样戏约不断，只是难度相对较低。
“我也的确对克鲁尼有这样的猜疑。”珍妮承认说，“但这种事很难求证——当然也没必要求证，你说得对，我不能再懒散下去了——不过，你知道吗，我还没真正对别的演员推销过剧本呢。”
“你是在畏难吗？”克里斯不可思议地问，他一边说一边笑，“噢，别告诉我你是在畏难，无所不能的珍妮弗.杰弗森是在畏难——”
珍妮瞪了他一眼，有些刻薄地说，“当然，这对你来说并不是问题——”
她 不否认自己的确有些不知从何着手，作为演员对导演推销自己这是一回事，珍妮对自己的实力还是有一定信心的，她相信只要能有个公平的环境，她就能胜出，然而 作为制片人，对另一个演员推销剧本，那就是另一回事了，她并不能保证《迈克尔.克莱顿》会获得多大的成功，毕竟世上没有真正人见人爱的故事，《迈克尔.克 莱顿》还真的有点闷。——但如果对刘易斯这么如实阐述的话，那还不如不要去游说。
归根到底，制片人所需要的素质和演员、投资商都 是截然不同，制片人必须做到口蜜腹剑、嘴甜心黑，为了让这个项目获得成功，他们必须用坑蒙拐骗的方法吸引来最优秀的候选人群，从中挑选出最好的资源，所以 把一个有优点有缺点的项目吹得天上有地下无，那是入门级素质。再之后还有在无数的拒绝中毫不气馁的韧劲——大家都不笨，你制片人会吹，我经纪人也会分辨好 坏，你说得天花乱坠，这个项目我不看好，那就只能是下次合作。
所以，项目不行的话，那就只能是广撒网了，在无数的闭门羹之后，能忽悠上几个是几个，即使是好项目，演员也有可能因为种种理由拒绝，虽然不是说针对你制片人，或者针对项目，但听到人说‘不’的滋味，肯定是不好受的。
不 论是珍妮还是陈贞，前世今生的路其实走得都很顺，几乎很少听到别人说‘不’，要她去挨个上门推销，她多少有些放不下架子，反而克里斯托弗在这点上秉持了美 国人的坦坦荡荡，皮糙肉厚得可以，就说两人的感情进展吧，他对珍妮推销自己已经一年多了，可以说一直在吃闭门羹，但珍妮就从没觉得他会因此动摇后悔，怀疑 自己过——两人间的感情进展也全都是克里斯这么推销出来的，在这一点上，她的确输给他不少。
“我已经让切萨去为我游说了。”眼看 克里斯还是不以为意地摊手默认，珍妮也没辙了，她说，“先让皮特看剧本，算是表达对克鲁尼的善意吧——你知道，再继续咄咄逼人，可能会让所有人都觉得我是 个bitch，不过现在，既然皮特拒绝了……切萨今早给我的邮件已经说了他会去接触刘易斯。”
“啊，所以，你还是无懈可击。”克里斯有些嘲讽地说，“完美的j.j，不是吗？”
“和你比起来，我是够完美的了。”珍妮翻了个白眼，夸张地说，她举起牛奶盒，“再来点牛奶？”
两 人对视一眼，默契地笑了起来：他们并不是那种浓情蜜意型的情侣，当然，也有缠绵时刻，但在日常相处时，经常在言语间夹枪带棒，小小的‘攻击’、调侃对方， 这种无伤大雅的讽刺对于珍妮来说是很舒服的，她也喜欢这么去刺克里斯，因为毕竟他们在日常生活中已经接受了太多的赞誉，听到了太多的‘yes’，被泼点冷 水反而感觉很清新。
“我不需要了。”克里斯摇了摇头，“刘易斯我是不熟悉，看看切萨能不能搞定吧，不过，如果你想要转移目标去攻陷汤姆.汉克斯，我可以为你牵线搭桥。”
“嗯。”珍妮说，她的手机震动了起来，珍妮快速地接起了电话，“切萨，告诉我你带来了一个好消息。”
“恐怕有些难了。”切萨雷说，“我刚联系了刘易斯的经纪人露西——刘易斯对《迈克尔》的题材兴趣不会太大，你知道他刚拍完《血色将至》，还没有休息过来，现在想要把精力更多地花在家庭上——以及为明年的《9》做些准备。”
“不会太大？”珍妮说，她皱起眉，“这是猜测语气——露西没有问过刘易斯本人吗？”
“她 用不着问。”切萨雷回答，“对刘易斯的状态她知道得最清楚，通常说来，刘易斯入戏之后会用2到3个月的时间走出来，不过《血色将至》对他的影响似乎并不 小，拍完到现在已经有两个月了，他还在角色里，露西说他依然失眠、易怒，这段时间内最好不要轻易用剧本打扰他。——你知道他是一个非常避世的演员，而露西 并不是小题大做、爱摆架子的人。”
丹尼尔.戴.刘易斯的确不是谁都能接触到的人物，他和梅丽尔.斯特里普一样，都是专注在演员这 个行当，从未想过多面发展的艺术家，而且和梅丽尔不同的是，刘易斯受到自己才华的影响更大，如果说梅丽尔在表演之外，一直都维系着一份正常的生活的话，那 么刘易斯就完全是自己表演才华的奴隶了——这么说也许不恰当，不过他给人的感觉的确是，他只为表演而活，对表演那份狂热的激情和追求，使得他贡献出了一部 又一部极为杰出的作品，但也使得他喜怒无常，情绪变动不定，深受入戏过深的困扰。他在艺术上的超常天赋，是以他在现实生活中的孤僻、幼稚和不负责任为代价 来实现的，刘易斯在男女问题上表现得一直极为幼稚，他发传真和业已怀上他孩子的女友分手，把一个尚处交往状态的女友放在自己位于曼哈顿的公寓里，转头就和 真爱秘密结婚，这个女友还是被误认为刘易斯太太，受到别人祝贺时，才知道这件事的——这些表现和他的年龄不符合，但人们也很难去责怪他什么，因为他实在已 经不能说是个正常人了——这不是在抹黑他，而是因为他真的一直饱受精神障碍的困扰，可以说是游走于天才和疯狂之间，而对于这种传奇人物，大众自有一套评判 的标准。
而早在1990年，32岁时获得奥斯卡最佳男演员以后，刘易斯这十几年来就是非常低产，大概1、2年才会接一部作品，这 一方面是因为他在经济上已经无需依靠频繁演出来维持生计了，一方面也是因为他只能支持这样的演出频率，刘易斯在一部电影之前往往需要很长的时间来准备角 色，演出完以后还需要一段时间来剥离角色，对于这种出演一部电影就像是剥离一个人格的演员来说，工作频率太高等于是在催生人格障碍。如果不是珍妮知道他在 08年中才会拍摄《9》，中间有长达近两年的时间无事可做，她都不可能把主意打到刘易斯头上，毕竟这可能性实在是太低了。
而对刘 易斯来说，迈克尔也是他没有演绎过的形象，他出道以来一直没有碰过这种精神世界非常消沉落魄的中年男子，事实上在他到达中年以后，他演出的角色都不是特别 接地气。珍妮认为这对他来说会是一个很适合的挑战——这会是刘易斯和剧组的双赢，如果不是这样，单单只是因为刘易斯的名气和演技，她也不会动念请他。