“哥……”情书忍了又忍，还是没忍住，轻声说，“它好像一个开关，滴，开机了。”
周祁砚：“……”
他的表情太无语，情书歪倒在一旁，笑得不可自抑。
笑累了就接着闹，耳鬓厮磨，不知疲倦。
周祁砚照例关心她的胃，总要拒绝她的纠缠，抽个空隙去给她弄点吃的。
新房的厨房还没开过火，好在冰箱是满的，周祁砚一边收拾一边备菜，情书耐不住无聊，非要追在他脚后跟看他做事。
她挺烦厨房的，不大喜欢油烟的味道，对厨艺也一窍不通，总觉得那切菜的刀跟凶器似的，自己只要摸一摸就能把手砍断，她觉得自己大概遗传了妈妈，妈妈也不爱下厨，都是老爸做饭，老爸煮饭又快又好，老妈在收纳方面却颇有造诣，家里永远整整齐齐的。
妈妈说，每个人擅长的都不一样，重要的是互相协作互相爱护，一家人如果不能起到一加一大于二的作用，永远在内耗计较争斗，那么组建家庭其实没有那么必要。
或许是爸妈关系一直不错，情书会婚姻有着很多幻想，少女的时候想过，自己将来要有个怎么样的伴侣，想过很多，甚至有时细致到想要另一半身高187，皮肤不能比她白，但也不能太黑，最好有四块以上的腹肌，要不抽烟不喝酒不骂人，要温柔耐心包容，要给她很多很多的陪伴……
最后发现，所有的标准在遇到周祁砚的时候，就一并推翻了，对伴侣的需求开始具象化，每一条都可以对应在他身上。
爱最开始是索取，拼命从爱人身上汲取养分，得到满足又开始觉得亏欠，她常常觉得自己对他还不够好，不够了解，不够……
其实她什么都不会，既不会厨艺，也不会收纳，在家务上一窍不通，赚钱能力还行，但他显然并不缺钱。
情书这么想着，凑过去主动抱他的腰，脸颊贴在他的后背，叫他：“哥……”
周祁砚被勒紧，她第一次这么用力，勒得他都快要喘不过气了，可莫名的，却生出一种满足，好像被需要，好像被填满。
他轻笑了声：“怎么了？突然这么黏人。”
她的情绪总是来得快去得也快，不知道又想起了什么，也不知道又在琢磨什么奇奇怪怪的东西。
情书绕过去，亲吻他的脖子，小声说：“你喜欢我什么啊？”
周祁砚没有说“都喜欢”，她不是想要这种答案，她需要具体的锚点来确定爱的存在。
周祁砚把她抱到空着的台面上坐着，身子撑在她身侧，微微侧头吻她：“活泼可爱，漂亮，温柔，耐心，善良……但这些都不重要，重要的是你。因为这些年我遇到很多人，她们也活泼可爱善良美好，但我都没有感觉，我只是爱你。”
情书微微眨眼睛，垂着眸不敢看他的眼睛，总觉得那里面有某种灼热的东西，会烫到她。
她忍不住搂住他的脖子，加深这个吻，仿佛要把他所有的注意力都占据。
“哥，我好喜欢你。”
她撒娇的时候语气和平时不太一样，小动作也很多，身体会不自觉地挨近他，恨不得把每一寸皮肤都熨平了贴在他身上，接吻完也不愿意离开他的唇，贴在他的唇边，时不时还要碰一下，喜欢他注视她，喜欢他把所有注意力放在她身上，发觉他有一点点的走神，就要舔他吻他，好像在说：快看我。
她从小就黏人，娇气，还有点爱哭，大概是敏感又善良的缘故，看不得任何疾苦，所以爸妈每年都会定期带她去做公益，让她去福利院做义工，她总是最温柔最耐心地那一个。
但其实家里人都有点受不了她，尤其宋嘉澜，尽管很爱她，但偶尔也会被她搞得崩溃，有时候就强硬地把她晾在一边，等她黏人劲过了，再去跟她说话。
周祁砚在她家的那几年，反而是他们最轻松的几年，因为情书只黏他了，而他似乎永远都不会感到不耐烦。
有时候林姨都会觉得抱歉，私下里会教他如何对付情书。
他每次都会认真说：“我没有觉得这样不好。”
他无法表达自己的内心，他甚至很喜欢她的依赖，那会让他感觉到踏实和安稳。
时隔多年，以一个成年人的思维再去看当时，他觉得自己天生内心就有个填不满的黑洞，他毕生渴望的也不过是被完全的占据和填满。
只有情书能满足他。
周祁砚低头看她，凝视她每一寸皮肤，观察着她每一个细微的表情变化，情书的表白真挚且热恋，但因为他的沉默似乎有点不满，仰着头，咬他的唇，手指勾在他的后颈反反复复抓他脑袋后的头发。
火还开着，锅里咕嘟冒着泡泡。
周祁砚却突然扶住她的腰，拖进自己怀里，情书双腿架在他的腰上，吓得抱紧他：“干嘛。”
“做吗？”他鼻尖轻碰她的鼻尖，脸挨着脸问她，“在这里。”
情书没说话，那几乎就相当于默认，他却还是要逼问她，“做吗？”
她轻“嗯”了声，突然觉得空气灼热。
“不想？”他明知故问，非要逗她说话。
情书大概也听出来了，郁闷道：“我想，你快点，不要耽误我吃饭，快点，脱。”
周祁砚偏过头，笑了好久。
情书却等不及似的，把他脸掰过来，狠狠亲了他几下。
其实是恼羞成怒，越害羞越凶狠越主动。
周祁砚好像能预知到她一切的反应，那种了解是长年累月积攒的，没有任何人可以比。
因为再没有一个人会这么喜欢被她黏着，又这么爱观察琢磨她了。
“哥……”情书逞凶斗狠没一会儿就累了，趴在他的肩膀，“我喜欢你。”
“我知道。”
“你怎么不说喜欢我。”
“我爱你。”
“你敷衍人。”
周祁砚狠狠撞了她几下，“大概有这么爱。”
情书没想到他会耍这种嘴皮子，恨恨咬他的脖子：“我不喜欢你了。”
“那怎么办呢？我还是很喜欢你。”
……
两个人没营养的话说了不知道多久，情书才终于吃上饭，饥肠辘辘，精疲力竭，锅里的汤都炖干了，最后只下了一碗面。
但情书从没觉得一碗面能这么香，吃得热泪盈眶，“我还想要。”
她眼巴巴看着他，意思你给我分点，或者再去煮点。
周祁砚故意曲解她意思，拍拍自己的腿，“那你自己坐过来。”
情书气得隔着桌子拍他，顺便把他的面抢过来吃了。
一天就这么厮混过去了。晚上他收拾好自己去开会，情书还在床上躺着补觉，他俯身亲吻她的额头：“宝贝，我走了。”