“我能不能通过围脖发下今天见面的照片，就当是给剧组预热。”
“我虽然不太精通公关，但这个公关手段，似乎不太聪明。”
“黑红也是红。”
“没做出成绩前，就先宣扬出去，恐怕得到的只会是质疑，”叶闻新的语气很温和，但态度不容拒绝，“你不能这么做，专业的事交给专业的人去办，我知道你很着急，但现在急也没用。”
“有人……想知道我最近的动态，我想告诉他们，我过得很好。”
“你的工作团队已经组建得差不多了，让工作室按节奏宣传。”
“我就是想发一条动态。”孤余风的语气有些低落。
叶闻新头也不抬：“这事听我的。”
“……好。”
“如果郑荣发了有关你或者剧的动态，我会重新考虑他进组的事宜。”
“你管我也就算了，你为什么还管他？”
“我有他的商务分约，算他半个老板，这剧组还是我全额投资的。”
“……”
“有时候，明星是很愚蠢的那种人，不接地气，不通世俗。”
“你也好不了哪儿去，完全不识人间疾苦。”
“我从来都不否认这点，”叶闻新又翻了一页书，“但你们两个人，都不是很聪明的样子，不要凑一起做错误的决定。”
“你真是……”
“资本家就是这样任性又无理取闹。”
“放心，我不会冲动做事。”
“乖一点。”
“好。”
孤余风离开了，叶闻新平静地翻完了手上的书，又去健身房锻炼。
他还是老样子，健身的强度并不高，打拳的时候也是软绵绵的，但沙袋明显换过了，打了一会儿拳，手指头不再那么痛。
他随意夸了教练几句，消了消汗，又约了个朋友，两个人在线上下五子棋。
至于围棋——这么费脑子的“游戏”，叶闻新和他的朋友是不乐意在假期玩儿的。
五子棋下了七八局，两人有输有赢，叶闻新正准备结束游戏然后下线，突然听到朋友问：“听说你结婚了？”
“结了，还没办婚礼。”
“打算办么？”
“嗯。”
“……”朋友沉默了一会儿，说，“不是玩玩？”
“当然不是。”
“那白哥怎么办？”
“什么怎么办？”
“你以前那么喜欢他。”
“我并不喜欢他，我只是曾经想和他结婚，一辈子不分开。”
“那和喜欢有什么区别。”
“他认为有区别。”
“那你现在和别人结婚……”
“他当年拒绝了我，选择了离开。”
“如果他要回来呢？”
“回来就回来呗。”
“你不喜欢他了？”
“需要我重复一遍么，我并不喜欢他。”
“你现在和别人结婚，就真的和他没有任何机会了。”
“首先，我已经领证了，我已经结婚了。还有，我不喜欢等待，我已经给了他两年的机会了。”
“……”
“你是他的眼线。”叶闻新笃定地说。
“叶哥，只有白哥配得上你。”朋友苦笑着说。
“这个世界上没有人能配得上我，我只需要挑个感兴趣的人结婚。”
“但你也没必要娶个娱乐圈的明星，还是风评特别差劲的……”
“我对一个人感兴趣，不管他是娱乐圈的明星，还是其他任何身份，我愿意娶，都会娶。”
“白哥和您可是打小的情谊……”
“那又怎么样？”叶闻新轻笑出声，内心没有半点波澜，“他拒绝我的时候没有半点心软，走的时候也没有半点犹豫，我难道要一直等着他哪天突然想通了，等他回来破镜重圆么？那我未免也太廉价了、也太可笑了。”
“……”
“还是说，他终于准备从国外回来了？”
“……”
“那不是很好么，刚好能参加我的婚礼。”
“叶哥，你就那么喜欢那个小明星？”
“请你尊重我的太太。”
“……”
“转告白夜，一个合格的白月光，最好死在外面，我不是很想再见到他。”
“叶哥，这……”
叶闻新不想再听，直接挂断了电话。
他随手拉开了左手边的抽屉，抽屉里倒扣着一个相框，叶闻新没什么犹豫，他将相框翻了过来。
相框中镶嵌着一张双人合照，左边是叶闻新，右边是一个很稳重的男人，他们身量相仿，站在枫叶树下，虽然没有眼神交流，却显得格外般配和谐。
叶闻新看了一小会儿，又把相框翻了过去，重新合拢了抽屉。
在他独自一人玩过家家游戏的漫长岁月里，并没有一个工作人员敢参与他的游戏，直到有一天，一个年长的少年站在了他面前，阴影挡住了他的灯光。
年幼的叶闻新抬起了头，问他：“你是谁？”
“你在玩什么？”少年没有回答他的问题，而是抛回了一个问题。
叶闻新却也没有回答，他将最喜欢的小人攥在了手心，缓慢地站了起来，虽然身量不如眼前人高，但气势半分不减。
“我问，你是谁？”
少年盯着他看了一会儿，忽地笑了，他说：“我叫白夜，你是在玩过家家么？”
“是。”
“你叫什么名字。”
“我为什么要告诉你。”
“你告诉我你的名字，我陪你一起玩这个游戏。”
“叶闻新。”
“叶闻新？”
“对。”
“好，闻新，我来当你的哥哥吧？”
“不要。”
“嗯？”
“做我太太。”
“不要开玩笑了，”白夜笑起来的样子很温柔，“我做你的哥哥吧。”
他们一起玩了一段时间的幼稚游戏，没有人像过往那样阻拦他们交往。
于是叶闻新隐隐约约知晓了，白夜的家世应当不错，是被允许与他接触的对象。
他们很自然地成为了朋友、校友、合作伙伴，甚至在一段时间里形影不离、日夜相伴。
那是一段很快乐的时光，是叶闻新记忆里难得的温暖。
直到白家开始为白夜挑选联姻对象。
直到白夜突然开始减少出现在他身边的频率。
叶闻新思考了很久，最后下定了决心，他约了白夜出来，他们一起看过了一场流星雨，他对他说：“我想我们可以结婚，我们能永远在一起。”
白夜的脾气算不上好，但他一直以来对叶闻新都很好，称得上千依百顺。
叶闻新以为，白夜会选择答应。即使不答应，他们之间这么多年的交情，也不至于会有什么糟糕的后果。
然而，白夜没有答应他，并且从那天起，刻意地远离他，几乎从他的世界里消失。
叶闻新不明白为什么，他堵住了白夜，和他争吵：“你为什么不想和我结婚？”
白夜西装革履，他显得镇定又从容，他说：“你并不喜欢我，你只是习惯了我在你的身边。”