电话被对方接通的那一瞬间，薄禾还在发呆，不知道说些什么。
“苗苗？”方十四见她没有任何回复，又问了一句，“你怎么了？说话啊。”
“我……没什么，我自己来医院了，”薄禾的声音有些哽咽，“检查单子刚拿到手，我……”
“你现在在哪儿？”
“就在市医院的门口……”
“那你等我一下，我过一会儿就到了，现在在开车。”
“嗯……”
“等一下，”薄禾叫住了他，不让他挂电话，但一想到他在开车，还是把话都咽回了肚子里，“算了，没事了，你好好开车吧。”
挂断了电话，薄禾拿着手机，看着医院门前的花坛发呆。
她知道自己刚刚想对他说些什么，所以，觉得特别不可思议。
或许是人之将死，其言也善。
也或许是突如其来的变故，打击得她措手不及，失了分寸。
薄禾一直都以为，生命这么长，就算方十四在她的人生里，已经占据了六年的时光。
但六年跟一辈子的时间相比，又显得那么短。
她想，自己终有一日，可以遇到另一个为之倾心的男人。
到了那时，她心中所有的偏执与遗憾，都会如过眼云烟一般，再也无需记挂。
只是，生命的长度骤然缩短，让她发现，自己可能已经没有机会等到那个虚无缥缈的人了。
薄禾按亮手机，找到了录音功能。
夏风拂在脸上，有一种温热的柔软触感。
“其实……我一直都喜欢你，”她对着手机，一字一顿地说，“六年前，你站在主席台上，抢了学生会长的麦克，当着全校人的面，告诉我，你喜欢我，我就开始喜欢你了。”
她看着录音界面上，不停抖动着的声音峰值，把自己的心里话都说了出来。
“高三之前，你要去韩国打职业，我一直都不赞同，可能因为从小受到的教育不一样吧，我总觉得，读书才是唯一的出路，你学习的天赋很高，只要用心学，哪门课都可以学得很好。”
“其实，我真的很羡慕你，稍微认真一点，数学就可以考149分，不像我，每天都要做很多很多的题，才能维持那样的成绩……”
说到一半，薄禾忍不住吸了吸鼻子。
她的眼眶红了一圈，乌色的眼睛里潋滟着一层透明的水光，话里的鼻音越来越重，声音也开始哽咽。
“如果……再见面的时候，你还是一个二世祖，即便真的成了我的老板，我可能也会安慰自己，你不过是出生在终点线上罢了，我也不会对自己产生如此强烈的质疑，可惜……你不是那样的人，我看到了你的努力，也看到了你努力的成果。”
“我知道，你可能理解不了，为什么我明明喜欢你，却在见到的时候，会觉得心里难过，毕竟你是一个把指甲油当成口红的笨蛋，一个连玫红色和正红色都分不清的笨蛋……”
“但是，喜欢这么笨的你，我应该也聪明不到哪里去吧……”
“我的体检单子刚刚出来了，我可能活不了多久了，我想对你说……呜呜呜——”
最后一句，她泣不成声。
薄禾握着手机，抱住了自己的膝盖，将头埋在臂弯中。
滚烫的眼泪落在腿上，鼻子酸得发胀。
几秒钟后，她抬起头，擦掉眼泪，声音依然是哽咽的。
“我想对你说，虽然现在看到你，我还是会觉得有些难过，但我依然觉得很庆幸，活在这世界上的二十三年里，能够遇见你，并且喜欢上你。”
“如果……如果还有机会的话……我真的很希望……啊不行了我说不出口。”
薄禾一边哭，一边擦眼泪。
思绪回到数年前的那个夏夜。
晚自习后，他们因为学习问题吵架。
方十四拉着她，不和好就不让她回家。
最终，所有的争吵，都结束在了那个灼热的深吻中。
“我希望……你还能带我去学校操场上的那个篮球架，”她捂着微微泛红的脸颊，一边哭，一边断断续续地骂他，“你这个……蠢货，那个篮球架是铁做的，接吻的时候……我的脑袋被硌得……特别疼，如果……再去的话，你记得用手护着我的头啊、蠢货！”
说完，她按下了保存的按钮。
如果时光能倒流就好了。
这样，他们永远都是不是天高地厚的年纪，永远都是无所畏惧的年纪。
或许，无需全世界的作伴，时光只要在他们两个人身上倒流就好了。
这个世界依然光怪陆离，依然飞速发展着。
只有他们两个人，从二十三岁变回了十七岁。
如果这样，所有的隔阂都能消失不见。
就算有什么难过和不安，只要他不放手，用那种年轻而直白的办法，总能让她没有多余的心思，去想那些负面的东西。
可是，这也只是想想罢了。
而现实就是，她只有到了鬼门关的门口，才有勇气把心底最真实的想法说出来。
并且，还只是录音，没有勇气和决心，亲口对他说出来。
薄禾打开了电子邮箱，把录音文件填到了压缩包里。
谨慎地设定了发送时间之后，就把这个录入了她全部心声的音频，放在了等待发送的草稿箱里。
等她缓过这一阵，就去学校办一下退学手续。
既然余下的生命已经不多了，为什么不来一场说走就走的旅行？
她想去看北欧看白夜，已经想了好久好久了。
邮件设定的发送时间是今夜零点。
那时，她已经在飞机上了吧。
思及此，薄禾慢慢地从台阶上站起来。
抬起头，用手遮在额头前，挡住略微刺目的日光，望着湛蓝的天空。
北京的天，近几年越发的好了。
明明前几年还是灰气沉沉的天空，现在竟然能透出一丝璀璨的蓝。
“你查出什么毛病了？让我看看。”
话音刚落，她手里的单子就被一个人抽走了。
不知道什么时候，他已经到了她身边。
薄禾侧过头，就看到他穿着白衬衫和黑色的长裤，袖口外翻，小臂上匍匐着一层薄薄的肌肉，看起来很有安全感，却并不显得夸张。
远山一样的眉峰微蹙，眼睫微垂，浅色的眼睛认真地看着单子上的文字。
捏着那张单子的手指修长白皙，比放在键盘上的时候，更显得骨骼分明，好看得令人侧目。
只是，他看得时间越久，眉皱得就越紧。
不一会儿，方十四心情不佳地将单子塞回她手里，连声音都有些抖：“你逗我玩儿呢啊，刚才接到你电话，听你的语气，我都要吓死了，以为你查出了什么绝症！”
“那个胃粘膜上皮的肿瘤……就是……”就是胃癌。确实是绝症。
“就是什么啊，”方十四从她手里又抽出单子，将姓名一栏指给她看，“这人谁？你认识吗？反正我不认识。”
……