从医院出来，夜幕已经降临，华灯初上。
桑槿回到车上，感觉浑身乏力，靠在椅背上，没多久又睡着了。
庞磊原本驱车送她回学校，到了她的公寓楼下，看她睡得很熟，没有叫醒她，又直接驱车回到了他家。她仍然没有醒，他便直接把她抱上了楼，把她安顿在他的床`上睡好。
女人身体一挨着床，立刻就侧身躺着，蜷缩着身体，紧紧地抱着被子。这样的睡觉姿势，典型的婴儿睡姿，一看就是很没有安全感的人。那次他们一同睡在酒店客厅的沙发上，他就已经发现。
那天晚上，他其实一直没睡着。身边躺着一个女人，虽然隔着一张茶几，他能睡得着才怪。她倒睡得很安稳，连他早早起来，离开酒店她都没醒。
今天晚上，他家里又多了一个女人，他能睡得着吗？
庞磊坐在床沿，看着躺在床上的人，看了许久，才起身，给她盖好被子，拿了他自己的睡袍，离开了房间，去洗澡。
他离开没多久，桑槿模糊之中，感觉她好像已经不是坐在车上，却躺在了床`上。她立刻惊醒，随手打开床头柜上的台灯，房间里一亮。她环视了房间一圈，很快意识到，这不是她自己的公寓。
桑槿迅速掀开身上的被子，下床，走出房间。她走到客厅，看到从浴室里走出来的高大身影，一身黑色睡袍，双手拿着干毛巾，在擦头发。他看到她，手中的动作停下来，眉宇微蹙，“你跑出来干什么？”
“我要回去了。”桑槿难以想象在一个男人家里留宿是什么情形。虽然他们也不是没有这种经历，但那次在酒店，是迫不得已。现在她也没病到这个地步，连家也不能回。
“回去？晚上你要是肚子再痛，谁照顾你？昨天我不该剥那么多龙虾，今天做的菜也太辣，所以责任在我。到了明天早晨，如果你肚子不再痛，我自然会送你回去。放心，我不会吃了你。”
他说完，也不等她发表什么意见，大步进入隔壁的房间，应该是他姐住的房间。没多久，他空手出来，又回了他自己的房间，也是她刚刚睡过的房间。他再出来的时候，手里拿了一件睡袍，同样是黑色的，递给她，“我姐的睡衣上次都搬回她自己家去了，你穿我的，很干净，我用洗衣机洗过。”
桑槿看着他一本正经地解释，忍不住笑。只是，她也没再推辞，把睡袍接过来，直接去了浴室。浴室里，已经多了一套新的牙刷，洗脸帕，甚至还有一条浴巾。他效率这么高？
她愣了片刻，开始刷牙，洗脸，再洗澡，但没有洗头，担心头发干不了那么快。她还是有些困，打算洗完澡立刻去睡觉。
桑槿洗完澡出来，看着他从厨房里走出来，一手端着一个白色的瓷碗，一手拿着调羹，一边搅动，一边吹，热气腾腾。
“过来吃白粥，你的晚饭。”他走到餐桌前，把粥放下来，坐在了桌对面，看着她，示意她过去。
桑槿突然感觉到一种温暖，像是冬天里最冷的时候被暖炉暖过的那种温暖，她从头到脚，从里到外都觉得暖融融的。她无声地走到餐桌前，看了一眼桌上的瓷碗，坐了下来，拿起调羹开始喝粥。
她喝了一口才发现，他自己没有吃，却一直在看着她，她问了一句，“你不饿吗？”
庞磊回过神来，立刻起身，“谁说的？我再去乘一碗。”他脚步匆匆，背影很快消失在厨房的门口。没多久又端了另一碗粥出来，回到座位上，和她一起“吃晚饭。”
桑槿想问他为什么跟她一同吃白粥，他又没患急性肠胃炎。想想还是算了，她是客人，他肯定会迁就她。只是她心里却有些过意不去。她不知道今天对他们意味着什么，原本应该很特殊，结果大半天都在医院里折腾。她心里有些遗憾。
她吃完粥，要把碗拿回厨房，被他制止，让她直接去洗刷，早点回房间去休息。他自己把两个碗一同拿回厨房去了。
桑槿眼睛有些湿，心里却是暖的。她又去浴室刷牙，出来以后，客厅里没人，她就直接回了他的房间，爬上了床。客厅里的声音很轻，她几乎听不到，后来，她又听到隔壁房间里开灯的声音。再后来，就什么声音也听不到了。
她躺在床上，闭上眼睛，却睡不着。枕头有些高，她睡不惯，习惯性地把枕头抱在怀里，无意间发现，枕头底下压了好几张纸。
桑槿爬起来，把床头灯调亮，把枕头底下的几张纸拿起来看。
我喜欢你
……
东西南北，你是我柔情的爱人
我思念中星星的星星
我喜欢你
你是我硕果的丰润，血液里流淌的思念
你是我梦中牵手的温情
我喜欢你
有分寸的、节制的、狂喜的、哭泣的
我喜欢你
……
桑槿感觉这首诗很眼熟，却始终想不起作者是谁。诗里面的每一句“我喜欢你”，下面都画上了重重的线条。这种画线条的方式，她很熟悉，之前谭雪倩的案子，很多资料上，也都被画上类似的线条，粗重有力，却很流畅，丝毫没有拖泥带水的感觉。
她脑海里瞬间浮现一张熟悉的脸，冷酷而英俊，仿佛就在她眼前，看着她。她心跳陡然变乱。
她立刻翻到下面一张纸，上面画了一块巨大的磐石，磐石上面画了很多的花，旁边写了几行字：
你是我心底开出来的花。
没有人能从我心上把你移走。
除非把我的心也挖走。
这可不可以算是永恒？
……
桑槿看着这些字，感觉好像有个男人坐在她面前，很严肃地跟她说这些话。这么温暖的句子，配合他清冽的声音，冷酷的表情，她感觉很奇特。嘴角弯成越来越大的弧度。
她又翻到第三张纸：
没有来生，树不能站成永恒，风更不能永恒。
你可以沉默，可以骄傲。
但不能不依靠，也不能不寻找；
不要从不思念，更不要从不爱恋。
把你迷途的烦恼告诉我。
不要每次相遇都化为永恒；
一次就够了，就是我们的相遇。
……
桑槿终于想起是谁的诗了，但她实在无法想象，她所认识的那个冷酷骄傲的男人，理性而克制，会去看三毛的诗。她记得她也是在17岁的时候，曾经迷恋过这种伤感悲情的文字，可她现在早就已经不看了。
她脑海里浮现某个男人俯首抄写诗的情景。他是不是绞尽了脑汁，才憋出这么几句话来？最后的这一首，看起来像是一一反驳三毛的《如果有来生》那首诗。
桑槿把三张纸按照原来的顺序放回去，把枕头放好，重新躺好。他是不是打算今天跟她说这些话的？她心里有些激动，甚至有些期待。
只是，她所期待的事情并没有发生。到后来，她很困，终于又睡着了。一直睡到第二天早晨，被客厅里说话的声音吵醒。