那个女人的声音，这次提高了一些，锺辰轩和程启思都清晰地听到了。程启思像触了电似地站了起来，一步一步地朝卧室走了过去。他一连伸了三次手，才缓缓地把卧室的房门给推开了。
卧室里弥漫著一股淡淡的香气，那是一种让程启思既熟悉又怀念的香味。窗帘拉开了半扇，一个女人站在窗边，背对著他。在她身边的妆台上，放著一瓶新鲜的白玫瑰，还带著晶莹的露珠。她穿著一件普通的浅灰色滚银边的旗袍，虽然只是一个背影，仍然能够看出她的身段纤细，站姿也十分优美。
“从任羽回来跟我提起安瑶的时候，我就知道，你一定会找到这里来的。”
她的声音，温柔而悦耳，那是程启思非常熟悉的一个声音。程启思声音颤抖地问：“你……你是谁？”
那个女人慢慢地回过了头。那是一张非常美丽的脸，虽然岁月已经在上面划过了无情的痕迹，皱纹已经爬上了她的额头，双鬓也染上了银丝，但她仍然是美丽的。那是一种温婉而恬静的美丽，锺辰轩想。虽然她跟安瑶，还有安然长得一模一样，可她的美跟她们完全不同。
她是安心。一个对她而言再适合不过的名字。
安心看著程启思，她的眼睛里是掩饰不住的情感。“启思，过来，让我好好看看你。我……妈妈想你想了几十年了。”
“……既然你活著，那我的父亲为什麽会因为谋杀你而被处以死刑？”程启思终於说出了话，却是一个再尖锐不过的问题。
安心轻轻地蹙起了眉头，眼里是说不清楚的哀伤。“我就知道你要问我这个问题的。我不会瞒你的，启思。你耐心地听我说，好麽？”她的眼光落到了站在程启思身後的锺辰轩，微微有些犹豫。
程启思留意到了她的眼神，有些生硬地说：“他是我最好的朋友，你不用顾忌什麽。”
“……那好吧。我们到客厅里坐吧。他……任羽的父亲一时半刻不会回来的，我们可以好好地谈上一谈。”
程启思和锺辰轩坐在沙发上，面前是两杯冷了的茶。安心则挑了屋处的一张高高的椅子坐了下来。从锺辰轩坐的位置，看得到她逆著光的侧面，发髻细致地盘在脑後，美丽得像是一尊雕像。
“很多年前，我遇上了你的父亲，启思。他对我一见锺情，我对他也是。行止，他不是个坏人，我应该说，他是个很好很好的人。但是，他太神经质了，太敏感了，太多疑了。他总是怀疑我跟别的男人私通，他的疑心，最後也把我逼得快要发疯。他常常逼问我，跟哪个男人出去了，其实我早已经根本不敢跟别的男人说话了。”
她伸出了自己的左手，之前，她一直把这只手藏在阴影里。这时候，程启思和锺辰轩才惊骇地发现，她的左手是齐腕断掉的。这也难怪了，否则，警方在壁炉里发现的那只经鉴定属於安心的没烧尽的左手又是谁的？
安心的声音，温柔而平静，从她的语调里，完全听不出她有情绪上的波动。“那时候，假肢的技术并不够发达。後来，我手头也不够宽裕，加上已经习惯了，我也不在乎了。启思，这只手，就是你的父亲，在疯狂之下砍断的。”
程启思呆呆地望著她。安心轻轻地笑了一声，继续说了下去。“那一天，我跟往常一样，站在玫瑰花丛里，让行止照著作画。我记得很清楚，那天也是要下雨的天气，阴云密布的。我本来就是刚病好，风又大，吹得我一直打喷嚏，冷得嘴唇都乌青了。但行止就像是完全没看见一样，仍然在那里大声吼著让我站好不要动。我忍耐著，後来，我猛地打了一个大喷嚏，行止就火了，把画笔一扔就过来扯著我问：你这是在干什麽？你存心要我画不了是不是？我赶忙说不是，不是的……但他一扯，把我的衣领扣子扯开了，他一眼看到我脖子上的一块红斑──那是我晚上睡觉的时候被蚊子咬的──他顿时整个人都变了，卡住我的喉咙就问：你跟哪个男人上过床了？说啊！你说啊！你这个贱货……”
她停了一下，似乎有点不愿意说下去。“我被他卡得气都喘不过来了，好不容易推开他，就糊里糊涂地往外跑。行止却抓起了一把锋利的刀朝我追过来了，一刀就朝我劈过来。我被他堵在墙角，一只手撑著墙，他的刀就用力地剁在了我的手腕上……”她闭上了眼睛，“那一瞬间，我甚至还没有感觉到痛。我只看到很多的血飞溅出来，然後……然後就看到自己的左手落在了地上。”
程启思的脸色已经变得惨白，锺辰轩也好不到哪去。安心低下头，似乎是无意识地看了一眼自己断掉的左腕。“我记不太清楚後来发生的事了。我只记得我在雨里一直跑，一直跑……那天的雨太大，又是晚上，我们住得又很偏僻，路上没有行人。当我醒过来的时候，我已经躺在一家医院里了。”
锺辰轩问：“後来呢？後来发生了什麽？你没有回去？”
“没有。”安心平淡地说，“我也需要一段时间来疗伤，不管是我的手，还是我的心。半个多月後，我的手好些了。但那时候，警察在我的临床抓到了一个从中国偷渡来的女孩，要把她遣返回国。他们找我要身份证明，我自然是有的，但我却不想拿出来。我告诉他们，我也跟那个女孩一样，是偷渡过来的。於是，我也被遣返回了国，然後嫁了一个老实的男人，生了一个儿子，很平淡地过了二十多年。”
程启思站了起来，碰翻了手边的茶。“我父亲没有杀你，你却看著他被判处死刑，而不救他？你……”
“你错了，我并不知道。”安心回答，“你该知道，那时候国内的信息有多闭塞。我根本没有任何途径知道在国外发生的事。等到国内的信息发达了，那桩案件又早已经尘埃落定了。如果不是有一天，任羽带著有关的资料回来，被我看到了，我想我永远都不会知道行止的结局。”
她的眼睛像是蒙上了一层淡淡的雾气，朦胧而哀伤。“任羽见到了安瑶。他说他认识了一个跟我长得很像的女孩子，对她一见锺情。我一听到安瑶这个名字，我就知道她是谁了。她也是我在这些年里除了你之外常常惦记著的人。任羽很兴奋，他告诉我安瑶的表兄是你，是他的同事，他一直还很讨厌你，没想到……”
她叹了一口气。“任羽後来说了些什麽话，我几乎都没有听见了。安瑶的表兄，那当然就是我的儿子，我另一个二十多年来无时无刻不想著的儿子。”
程启思双手猛地撑在了茶几上，他在发抖。他的声音也在发抖。“无时无刻？你把我一个人扔下了，让我以为我是个无父无母的孤儿。我成年的时候，又知道我的父亲杀了我的母亲被处以死刑，你以为我好过麽？好不容易，我有了自己的生活，我开始觉得自己生活得充实和快乐，安瑶又被你儿子杀了！她有什麽错？我父亲对你不好，那是我父亲的错，我可以不责怪你。可安瑶错在哪里了？！”