我一直以为，死亡就是最後的终结，但是不是。我一直以为，再痛苦再绝望的事情，都可以用死亡来终结。
我错了。
七月二十八日
我失魂落魄地回去了。安心不在！安心居然不在！她到哪里去了？我疯狂一样地找她，到处找她。她不在屋子里，不在花园里，我到处去找她，都没有见到她！安心在哪里？她是不是跟那个男人在一起？
那个送给她很多很多的红玫瑰，给她炖鸡汤，给她画画的男人！我离开的这段时间，她是不是一直都跟那个男人在一起？他们在一起作些什麽？
我突然神经质地大笑了起来。一个男人和一个女人，在一起，还能做什麽？哈哈哈，哈哈，我在房间里笑，一直笑，笑得像一个疯子。
我大概真的要疯了。
八月三日
今天是个好日子。不宜出行，宜出殡。
我把从乡下送来的那些家具，全部都安置好了。安心应该会喜欢这些东西的。我把它们运过来，一点也不容易。可是……可是她仍然不见踪影。
我翻遍了床上所有的东西。把枕头，被子，全部都拆掉了，不停地抖来抖去。床上还留著安心的香气，还有她的一缕一缕发丝。可是，为什麽她掉了这麽多头发？她很爱惜她的头发，平时都是把头发绑成辫子才肯睡觉的。怎麽会掉这许多头发呢？难道……难道……她是跟别的男人……在这张床上……
不，不，不。我不能这麽想。安心不会做这种事的。
安心不会的……
八月十五日
我心里渐渐地安定了下来。那盏油灯，真的很奇怪，每次点燃的时候，就会有一股非常奇特的香气，既像是母亲身上的香味，也像是安心身上的香味。
我觉得很安心。我又开始继续作画。
如果安心回来，就更好了。不过她不回来，也没有关系。点著这盏灯，被包围在那股奇妙的香气里，就像是安心在我身边一般。
哦，安心，安心。
第7章
这本日记的记载，到此为止了。锺辰轩慢慢地把日记本合上，还给了程启思。程启思却没有接，说：“留在你那里吧，我知道你会对它感兴趣的。那也是你的职业，不是麽？在我父亲被捕的时候，警方并没有发现他的日记。而他……一直拒不开口。但是因为证据确凿，他被判死刑。”
锺辰轩喃喃地说：“你的父亲，被指控杀死了你的母亲。而这本日记……”
程启思打断了他的话头。“这本日记里，我的父亲说，他的父亲──我的祖父，同样也杀害了他的妻子。而且，我的祖母，跟我的母亲，长得一模一样。还有……安瑶也是。现在你可以理解，我在见到安瑶的时候，那麽失态的原因了麽？”
锺辰轩沈默了片刻，然後问道：“玫瑰园又是怎麽回事？”
“我在很小的时候，就在我叔叔家生活，他等於是我的养父。所以，我姓程是因为跟了我叔叔的姓，其实我应该叫他表叔才对。也因为这样，就算是政治审查的时候，也没有人知道我的父母是谁。我的父母在很早的时候就去了英国，加上文革时期的资料十分混乱，所以，我很轻松地躲过了政审这一关。否则，我想当警察，是肯定不行的。”程启思的声音，带著些淡淡的回忆，“我的叔叔和婶婶没有小孩，非常疼爱我。只可惜，他们两个都多病，先後病故，把财产都留给了我。我父亲也是个相当有钱的人，他在遗嘱里也把遗产留给了我。你还记得麽？我虽然没有系统地学过画，但还能随手画上几笔，那大概就是继承了我父亲的才能吧。”
锺辰轩点了点头。“我记得，而且记得非常清楚。”
“在我成年的时候，我除了继承父亲的遗产之外，还得到了这本日记本。”程启思看著锺辰轩手中那本黑色封皮的日记本，慢慢地说，“我卖掉了我父亲在英国的房子，但我的父亲要我保留一切关於我母亲──不，应该是我祖母的东西。於是，我在H市买了幢很大的别墅，专门把阁楼的房间留出来放置祖母的所有东西，包括那盏让我心惊胆战的油灯。我连碰都不想碰它。英国那房子的花园里，玫瑰早就枯死了，我也不知道我是本著一种什麽样的心态，在我买下的房子里，再次种上了那麽多的红玫瑰。我偶尔地去看过几次，那时候玫瑰已经开得很盛了，那种鲜血一样的感觉让人几乎觉得眩晕。所以……从此以後，我除了支付那里的日常开支之外，再也不愿意去了。”
锺辰轩问：“安琪拉呢？安瑶又是怎麽回事？还有安远？”
“安瑶……小的时候，我曾经跟她在一起玩过，我们毕竟是亲戚。她很喜欢玫瑰园里面的波旁玫瑰。当然，对於我们家族的事，她知道得几乎跟我一样清楚。”程启思涩然地笑了一笑，“只不过，男人和女人对於这桩爱情悲剧──我可以这样说麽？──的看法，实在是大不相同的。她一直认为这是一桩很凄美的爱情故事，我却只有毛骨悚然的感觉。所以，这次回来，她想要回玫瑰园去住，大概是想重温一下在英国时的童年的情景。而我……我连想都不曾想过要回去住。但为了照顾她，我也只能硬著头皮上了。至於安远，我确实一点都不知道，他的死，对我而言，也是一个很大的震惊。”
锺辰轩再次看了看手里的日记本。“启思，你父亲给你留了信了麽？我对这个案件有过比较细致的研究，凶手……哦，对不起，你的父亲从头到尾都并没有认罪，但是他也并没有否认过自己有罪。一般人在被处於死刑之前，都会留下书信，但他并没有。一句话都没有留下。”
“有一封。”程启思回答，“他叮嘱我要把祖母的所有东西保存好，说那是我祖父的遗愿。”
锺辰轩皱了皱眉。“没有别的了？”
“他要我自己好好照顾自己，说他从来都没有关心过我。”
“那他有没有关心过你？”
程启思想了一会。“我还有些对母亲的印象，对我父亲，几乎没有了。所以，也许他确实没有怎麽关心过我吧。”
“令尊更关心的是令堂，他还一直沈浸在跟安心两个人的情感世界里。”锺辰轩依然穷追不舍。“还有什麽？”
程启思苦笑了一下。“你一定要知道麽？好吧，在信的末尾，他确实还有一句话。”他的眼睛骤然地变得迷茫了，声音也低沈了些。“他说……他爱我母亲，正如我祖父爱我祖母一般。他说，世上真的有一种感情，可以炽烈疯狂到如此地步……也许……至死方休。”
虽然是在阳光之下，锺辰轩还是感到了一阵寒意。“所以，他杀了你母亲？就像你祖父杀了你祖母一样？”
程启思看了他一眼。“你是这麽想的麽？”
锺辰轩坦白地说：“说实话，证据确凿，动机什麽的都有了，所以当时陪审团一致判定你父亲有罪。当然了，我不是说陪审团制度有问题，拿到国内来，也是一样，定罪估计还来得更快些，连律师都不用找了。不过……”他将日记本翻得哗哗地响，喃喃地说，“从这本日记看来……也许……”