奇怪的癖好，要听到许多声她说他最好。
后来有个黄毛小子转学来，她每天都夸，他想让她停止夸别人，但她写题正确率变高了，他想反驳也没理由，闷闷不乐回到家，不知道哪根筋错乱，当他回过神，已经染完一头白发从理发店出来。
那天晚上，他终于肯直面内心乱遭的几道声音，捉弄她不仅因为血液里流淌的恶劣，这种奇怪的癖好滋生的是在意，孕养的是喜欢。
念头的出现到接受，他只用一晚想清楚，然后直接认了。
——他好像有点儿喜欢宣芋。
原因不明，目的不明。
他顶着一头白毛出现在她面前，非常坦然地接受她表现出的惊讶和崇拜。
心里不断告诉自己，我喜欢她，她终于只看着我，难道不该高兴？
他非常宽容地接纳，允许内心强烈的占有欲狂生，那一刻感觉他还真不是什么好人，可能像大家说的，他就是个十恶不赦的混球。
再混蛋也不能越界，想到她的年纪，他又把喜欢藏起来，做回那个她印象中喜欢和她对着干的郁闻晏，在她看不到时，用眼神亲吻她身体的每一寸肌肤。
明白心意后他很少和她对着干，事事迁就她，如果她今天买了奶茶，他就给她带小蛋糕，她买了小蛋糕，他就带奶茶，让她都能吃到。在她起疑时，又假装成不讲理的郁闻晏和她拌上几句，以此来给他表现明显的喜欢打掩护。
可能这份禁忌的喜欢被上天惩罚了，他变成一个胆小鬼。
花一个月时间赶制高中三年数学笔记，骗她是自己上课随手记下，其实完全是按照她的理解水平特地熬夜做的。每年参加无聊的学生会聚会，只想看她一眼，再打听她有没有男朋友，没有就好，有的话他思考是否要和老师举报她早恋。
嗯，他就是这么恶劣的人。
苦熬到她毕业，开心地睡不着，早起买上一束花参加她的毕业典礼，在看到她明媚灿烂的笑时，变得怯懦，不敢上前，站在人群里像个傻子，灰溜溜地抱着花回家。
他在宣芋身上投入许多，有时候反问自己是不是沉没成本导致他陷入自我感动，一个人唱独角戏，不肯面对现实，自顾自地投入这场没有回应的暗恋中。
唐复淙也说过，他立马反驳他懂什么，宣芋有很多闪光点。
那些他曾经嗤之以鼻的，都是她的闪光点。
上大学后，他们的交集越来越少，他也快要弄不懂自己，为什么能坚持这么久，非她不可吗？
但她一个眼神看来，他想是的，非她不可。
郁闻晏非宣芋不可。
喜欢太久了，他不知道如何向她表述清楚这份爱意，害怕被她远离，于是成了她生活的观察者，每天都在做一个能参与她人生痴心梦。
痴心妄想成真了。
阴差阳错的，他们开始交往。
他回到京北第一件事就是去找郁清，兴冲冲地说了好久，车轱辘话来回说，拢共就两句。
——我有女朋友了！
——我女朋友是宣芋！
也只有郁清愿意认真地听他念叨，替他保守秘密。
但，他还是被亲妹出卖了。
藏在角落的秘密被窥见，他该怎么办？
一时之间无法回应。
眼前的她问：“……高中毕业？”
宣芋仰视着他，郁闻晏意识到这是不对的，他才是仰慕者，所以，快速地矮下身子，和她视线平齐。
“不是。”他无法正常思考，只会机械性地回答是或否。
宣芋和他对视，注意到她的发梢滴着水，他碰上她纤细的胳膊，皮肤冰凉，忍不住皱一下眉头。
“毕业之前？”她抓住他的手腕。
郁闻晏看着她，眼神柔软下来，直面那些藏在心里多年的喜欢，坚定说：“嗯，高中毕业之前。”
宣芋满脸不可思议，郁闻晏心想完蛋了，他要被当成变`态了。那又如何，他喜欢她，满负罪恶时也坚定要喜欢。不死不休。
“我……高中之前？”宣芋一个字一个字往外吐，好像在反问自我。
郁闻晏没有正面回答，坐到沙发上，拿过干毛巾：“靠过来，给你擦头发。”
宣芋坐到他身前，由着他擦乱她的头发，颈后的湿凉黏腻感消失，取而代之是他掌心的温暖。
沾水的毛巾变得有重量，砸在沙发上发出闷响，她转头去看，被他从身后紧紧抱住，他们相贴，亲密无间。
“嗯，你高中之前。”郁闻晏亲吻她的耳垂。
宣芋看着他那双黑幽的眸子，笑问：“郁闻晏，你染白发该不会是因为我夸别的男人帅吧？”
“嗯，我比他帅，我只想你看着我。”郁闻晏发现她并不抵触，抚摸上她的脸颊。
宣芋笑意加深，能看到她眼底的畏惧，更能看到她在努力向他靠近，不躲闪。
“可你好喜欢怼我。”
“男孩子喜欢女孩子最笨的行为就是欺负她，我应该对你温柔一些，你现在想起来肯定全是我得理不饶人的模样。”
宣芋笑着，心想确实如此。
她问：“为什么会喜欢我？”
学生时代的宣芋总是惹祸，不乖巧，爱闹腾。
郁闻晏：“是啊，为什么啊？我也问过自己，答案缥缈抓不住，就是有一天发现，看着你时，我的学生时代好像不再无聊，不再是漫无目的地等待毕业，有你在，所有的回忆变成了玻璃罐里的亮片纸糖。甜的。”
宣芋笑得微微弯腰，发梢擦过他的肩膀。
宣芋：“贵都那晚，你在想什么？”
郁闻晏自嘲笑笑：“想该怎么告诉你，我喜欢你六年了，能不能和我交往。”
在贵都那会，他早注意到她，却不敢轻易上前打招呼。
夜幕下，宣芋站在千户苗寨的灯火前，笑容灿烂，眼睛亮亮的。
他拿着相机拍下这一幕，钱包`皮夹里一直珍藏着这张照片，以为这张照片将成为他永远说不出口的秘密。
宣芋意外：“可你当时非常从容，以为是我自作多情了。”
郁闻晏：“我失眠了，想了很多，不想错过这个机会。”所以第二天他提出了交往，做好心理准备会被她冷漠拒绝，但她马上要上大学了，会有更多男生追求他，一旦错过，可能这辈子也没机会了。
他不敢想象她和别的男人交往的画面，和她在一起的那个人怎么不可以是他郁闻晏？
“可你问得好漫不经心啊。”宣芋错觉以为他只是无聊想恋爱了。
郁闻晏摸了摸鼻子：“装的，怕你拒绝我的提议，给自己留了退路，起码我们还能做朋友。”
“抓到把柄是不是要笑我？笑吧。”郁闻晏抱紧她，“反正你是我媳妇了。”
宣芋抱紧他的腰身，笑意盈盈：“郁闻晏，你的喜欢不会被辜负，不管过去还是现在。”