残雪自选集(122)

"小非啊，如果我不在了，你怎么管理我这些地图啊。"祖母忧虑重重地说。

"奶奶怎么会不在呢?奶奶好好的嘛!"

但是蒙在黑布里头的奶奶没有听见小非的话，自顾自地说下去：

"我是比较喜欢冒险的，因此丧命也说不定。这个家并不是我的，这是你的家呢，所有的东西都要留给你。有一天早上你从床上起来，会什么全明白的。"

顶着个黑头罩，她做起家务来还是麻利得很。有时小非怀疑，罩子里面的那双老眼已具备了穿透力，她只要呆在家里，就可以看见镇上发生的一切。她画图画得越来越简练，纸张也越来越小。那些绘出的地图已不再是小非以前熟悉的风格了，图纸上只有一些直线和用彩笔画出的红圈、蓝圈和黑圈。如果不是祖母所画，小非肯定不会认为这些是地图。有一次祖母叫小非将桌上那张"梅县"拿来，小非一看，"梅县"已经成为了白纸上的三个黑点。这一来小非又想，也许隔着黑布，画起图来还是有所困难的吧。小非近几天见过祖母绘图的样子。她不再将整个胖大的身躯伏在案板上工作了。现在她坐得笔直，将小张的绘图纸拿在手里，放到眼前(黑罩前)，一远一近地反复移动，移了半天，才忽下决心，匆匆地在那张纸上画下简单的线条，画完后就不理会了。小非虽然佩服祖母的潇洒，却怎么也理解不了这些简略图。

"梅县怎么会成了这个样子呢?"

"这样你就可以打消去找它的念头了。那男孩好久没来了呢。"

"是啊，他该不会生病了吧。"

"那是不可能的事。"

"镇上的生人多起来了。"

"嗯，慢慢地你就对他们熟悉起来了。这些人呆不了多久的。"

"奶奶，你怎么什么全知道啊。"

"不会吧。我还时不时的有外出探险的念头呢。"

当祖母的听觉偶尔变好时，祖孙俩就像这样一问一答。

祖母连睡觉都戴着黑头罩。小非相信她只有洗澡时才取下来。可是祖母坐在木盆里洗澡时将门关得死死的，根本不让小非进去。她洗完出来倒水时，已经换上了干净的黑头罩。天这么热，她将脸罩在里头，却一点汗都不出。小非也问过祖母为什么不取下头罩，祖母回答说因为她的脸已经破了，"没法看"。还说，"这样对谁都好。"

然而祖母出其不意地病倒了，她觉得自己要死了。前一天她还好好的，还说要去学养蜂的技术，夜里忽然就脚痛，爬起来大喊大叫，要小非将屋里的门窗关好。她没起来吃早饭。到了中午，小非将两个荷包蛋送到床前，她就将碗端到头罩里面悄无声响地吃了。小非松了一口气，想道，既然还能吃两个蛋，就一时半时不会死。祖母不这样看，她坚定地认为自己正在一点点死去。

"小非，你摸摸我的脚，是不是已经冰冷了啊?"

"小非，我的左手已经端不住碗了。要是两只手坏掉，我就不吃东西了。"

"小非，你想看我的脸吧?等我死了就可以看了。"

"小非，你今后来睡这张床好吗?"

"小非，我已经不会大便了，大概是快了吧。"

她听不见小非回答她，她只是说给小非听。有时候小非不在房里她也"小非小非"地说那些话。小非要操持家务，自然就不能老是陪着她，这又让她感到无望。"倒不如悄悄死了，趁没人时埋掉。"

中篇小说（三）第132节 地图（8）

一天下午，那个中年女人来了，提着空篮子，里面没有婴儿鞋。她在卧室里坐了一会儿，对祖母的黑头罩大加赞赏。那人走了之后，祖母就说：

"这个人是舟子的妈妈吧?"

小非大声地反驳，祖母听到了，就点点头同意了。

"反正这种女人都是那种类型的。刚才她偷偷地摸了我的脚，我没法反抗，真是屈辱得要命。我要是动得了的话，就在这面墙上碰死了。小非啊，你可要好好地收藏我的地图啊，有那么一天它们都要见天日的，你得仔细!"

"我当然会的，奶奶。"

小非发了个誓，可是祖母没听见，她陷入回忆中去了。

小非汗流浃背在家中操劳，很少到外面去了。舟子也来过一回，舟子看了她的现状，就建议她逃走。

"反正你奶奶的病好不了了。你想，那么多的钢针扎穿了她的脑袋，还有一根断在里头了，她还怎么恢复呢?她是自己寻死嘛。你把家里的钱带上，我同你一起跑。"

小非谢绝了舟子的好意。她倒不完全是为了祖母，因为她知道祖母是真的想死(她已经三天不吃不喝了)。她之所以要呆在家里，大部分是为了那些地图。昨天她将一幅图拿到阳光下，她亲眼见到那图纸烧起来了，一眨眼就成了灰烬。最先着火的是图纸上的几个红点。这幅地图是祖母病倒的前几天画的。这情景使小非又兴奋又跃跃欲试，她已经猜出了祖母话里的某些意思。祖母打鼾之际，她就偷偷地将手伸进抽屉里去摸那些图纸，纸上的图案让她的掌心感到灼热，她的心狂跳不已。可是她不敢再将图纸拿出去了，她决心好好地保存这些东西。如果祖母真的死了，她只要摸一摸这些图纸，祖母不就像在她身边一样吗?这些日子，小非已经学会从悲哀之中寻求慰藉了。

小非六岁那年曾经问过祖母为什么要每天画地图。她记得当时祖母闭上眼，显出陶醉的表情，轻轻地说：

"因为快乐啊。那些地方，我再也不能去了。"

随着年龄的增长，小非发现了祖母的很多不凡之处。有时她甚至觉得，整个镇上的人们的念头全是跟祖母转的。她听到过许多人谈论那些久远的、飘渺的事物，那些事物同日常生活无关，但不知怎么的，事物或人物所在的地点都已被祖母描绘过了。祖母从不向人展示她的地图，然而从人们口里蹦出来的那些地名却都在祖母的地图上看见过。是先有地图还是先有那些地名呢?祖母坚持说先有地图。"是我告诉他们一切的。"祖母自豪地说道。那么祖母画的是什么地方呢?祖母说以后就会知道的。现在那些秘密似乎正在渐渐地浮到表面上来，越来越多的人来到镇上，他们都是从祖母的地图上标出的某个小城里来的，当然也许他们从前就时常来光顾这个镇，只是没人知道他们是哪里来的罢了。祖母不出门，就知道什么人到镇上来了。或许，她是通过地图上面的变化推测出来的吧。自从男孩锤子声称他是来这里寻找仇人的之后，小非一直感到不安全。祖母却不这样。祖母既不躲避，也不是逆来顺受，而是，怎么说呢，默默地渴望某些事发生。小非不知道锤子是不是已经找到了仇人，她心里有点可怜他。她觉得，因为从前死里逃生，他好像已经什么都不在乎了。他每时每刻都没有着落，要是换了她，是不可能像他那样坦然对待的。

在厨房干活时，小非偶然听到舟子的母亲在同人谈论自己。那女人说小非"虽然样子长得并不伶俐，其实还是很有心计的。"同她说话的是修锁匠。