裴宴卿推着怀抱草莓的柏奚往离婚登记处走。
架设在暗处的摄影机拍下这一幕，节目经验丰富的工作人员齐齐摸不着头脑。
这两个人无疑来此前都精心打扮过，裴宴卿自不必说，垂坠感良好的丝绸衬衣，肩肘各有两处长长的飘带，外搭一件廓形西服外套，从头到脚一身纯白，拉去红毯都显隆重。
柏奚腿脚不便，但衣着颜色鲜艳，上衣崭新干净，连盖在腿上的薄毯也是粉紫。
裴宴卿慢慢推着她的轮椅，不说的话谁会以为是去离婚的，更像盛装结婚才对。
摄影师：该不会我们拍的是恋综吧？
通往离婚登记处的路并不长，裴宴卿只来得及与她短暂叙旧。
“你的腿……”
“好多了，只是拄拐走路比较慢，不如轮椅方便，出行我更愿意坐轮椅。”
“……噢，好。”
柏奚答得很快，也让裴宴卿不知道怎么再挑起话题。
她不由怨柏奚，将话堵死。也怕柏奚，不想再与她交流。
哪怕三个月前她亲口说过想追她的话，但昨晚电话除了最开始的一句“裴老师”，她连一个字也没有出口。
她的想法是不是已经变了？变得不再想追回自己。自始至终柏灵都是对她最重要的人，她已经知道她是妈妈最爱的小孩，也许不再需要别的爱使她圆满，也许她在这三个月里慢慢想通，决定去追求新的人生。把旧人都留在过去，包括自己。
对，她们录的是离婚综艺。
柏奚为什么要答应录离婚综艺呢？真的是为了自己吗？还是彻底和过去作一个道别？
短短的几步路，因为柏奚的回答，裴宴卿不可自抑地钻进了牛角尖。
在柏奚选择驱车撞向山壁的那一刻，足以将裴宴卿在这段感情里积累的自信击得粉碎。
那一声碰撞的余响始终回荡在她的心中，比她以为的更加空旷而长久。
恐惧、怀疑、焦虑、失去，像栖息在阴影里的兽，伺机而动，逐渐蚕食她的内心。
柏奚哪里知道这许多，她只是近乡情怯不知如何开口，裴宴卿一问她便迫不及待地回答，听裴宴卿说完后不理她，还怕她是厌烦自己，不敢再主动挑起话题。
摄像机镜头里两人明明走在一起，视线一个往前，另一个却偏向一边，都不在彼此身上。
两位的跟拍导演互视一眼：貌合神离，这味儿终究是对了。
两人松了口气的同时头脑风暴，开始想怎么在之后的节目里深挖这个点。
离婚登记处。
登记员看着她们俩，不因为是大明星就另眼相待，公事公办确认：“离婚是否出自本人意愿？”
裴宴卿：“我自愿。”
柏奚沉默良久，方道：“我愿意。”
裴宴卿的记忆忽然闪回到三年前，甚至不是领证那会儿，是在做婚前公证，签好的婚前协议带着油墨香气，在公证人的面前，柏奚大声地说出“我愿意”！
引得公证人和裴宴卿忍俊不禁。
闹了个大红脸。
昔日言犹在耳，只是她的神色和当时判若两人。
裴宴卿还清晰记得公证时柏奚说出那句“我愿意”时的神情，那是令她也动容的真挚和期待，女孩紧张得耳尖通红。
裴宴卿忽然想：这一切真的都是错的吗？她们的开始是错了吗？
登记员：“离婚协议书、财产划分双方都确认过吗？有没有异议？”
裴宴卿轻轻地呼吸了一口气，说：“没有。”
柏奚跟在她后面，低声道：“没有。”
登记员：“离婚协议书让我看看。”
裴宴卿拉开拉链，打开包，拿出离婚协议书，递过去，一共四个动作，她每个动作都停顿了一下，协议书才落到登记员手中过目。
登记员：“离婚协议书签署是否出自本人意愿？”
裴宴卿：“是。”
柏奚：“……是。”
登记员看了一遍，又观察她们俩一番，介绍了冷静期的流程。
之后便给了两张空白表格，道：“去填表吧。”
填的什么表？
离婚登记申请表。
摄影机依然没有离得太近，两台机位分开拍摄。这次两个人的动作倒是同步了，拿着申请表坐在一边都没有填。
柏奚偷偷看裴宴卿，裴宴卿对着表格出神。
柏奚收回视线，裴宴卿从面前的纸张抽离神智，悄悄偏头观察她。
两位的跟拍导演：“……”
该不会今天就不签了吧？这算是节目事故了。
最终还是填了，是柏奚先下的笔，裴宴卿见她动笔，立刻跟上，洋洋洒洒填完，速度比柏奚快了不止一半。
不知何时出现在柏奚身边的跟拍导演凑近看了眼。
柏奚从始至终只填了个名字。
虽然录节目是她的职责，但在刚开始就这么虐心的cp不多。
跟拍导演（PD）和普通导演不一样，她们各有分工，只跟自己的艺人，因为接触密切，一档完整的节目过去，艺人和PD甚至会成为朋友。柏奚的PD就是只负责她一个，在今天开录前她们就加了微信，互有联系。
PD向她进行初步的了解，问了她一些真心话，其中就包括：柏奚其实是不想离婚的。
裴宴卿和柏奚的婚姻外界多有揣测，PD在见到她们以前，也脑补了一些传闻，但今日以后她发现完全不是这样的。
是什么让一对明明相爱的恋人、表面看起来也没什么矛盾，竟然走到了离婚的地步？
她回到了另一个PD的身边，和她交流了自己看到的。
裴宴卿的PD：“！！！”
这对真有不少东西可挖的，别说观众了，连她们都好奇，播出以后收视率不用愁了。
柏奚在裴宴卿填完表以后，速度缓慢地将其他项填了。
申请离婚原因那栏她写的是：达成共识，协议离婚。
而裴宴卿写的是：感情破裂。
两张表一起交上去，裴宴卿的在上面，于是那四个字清晰映入柏奚的眼帘。
“唐甜。”她控制不住地叫了对方的名字。
一直在几步开外的唐甜立刻跑过来，俯身道：“怎么了小柏？”
柏奚薄毯下的手指紧紧攥住，指节泛白，克制平静道：“推我去洗手间。”
唐甜：“哦，好的。”
唐甜推着她的轮椅离开，直到背对裴宴卿。
柏奚低声道：“快一点。”
唐甜好歹跟她那么久，意识到不对，加快了脚步。
柏奚的PD做了个手势，人和摄影师一起快步跟过去。
裴宴卿看着柏奚离开的背影，以及身后跟着的一串小尾巴，蹙眉道：“你们综艺连嘉宾上厕所也跟着？”
裴宴卿的PD，也是她的员工，客气地回道：“裴总，真人秀镜头是这样的，我们这档节目是24小时监控。”