吃饭，喝酒，祝你在新的地方一切顺利，你还回来吗？早点回来啊，常联系，记得想我。
这是普通朋友。
情侣呢？
柏方时不知道情侣该怎么道别，上次他和盛约分开，一句再见都没说，门一摔就是三年。现在和上次不一样，他们没分手，只是暂时分别一段时间。
柏方时把盛约带到楼上，客厅里很乱，他刚才回家时衣服乱扔，沙发上堆着大衣、帽子、口罩，一瓶喝了一半的水敞着瓶盖立在茶几上，他路过时差点打翻，是盛约伸手扶了一把。
“你吃晚饭了吗？”柏方时看着盛约时外表依旧镇定，可他脑子里很空，已经不知道该说什么了。
盛约坐在沙发一角，把一进门就扑上来的小泰迪抱在膝盖上，一把一把撸狗毛，瞥来一眼说：“十二点多了，哪门子晚饭？”
“……哦，我还没吃。”
僵硬的话题到此为止，柏方时脱下外套，好似终于找到一个解救自己的正当理由，穿着睡衣就进了厨房。
他在厨房里发了会愣，怕真把饭做出来吃不下去，但他依然开了火，准备煮面条。就在这时，盛约的声音从客厅传来，连名带姓地叫他：“柏方时，我们在一起的最后几个小时，你都不愿意和我好好待一会？”
盛约语气不善，压抑的嗓音听得柏方时心尖一抖，水还没开就顺手把挂面扔锅里了。他盯着锅看了几秒，不知道自己是怎么回辜，明明刚才还想去找盛约，现在人家自己来了，他竟然无话可说，连多看盛约一眼都喘不过气。
现在不看，明天就看不到了。
不是铁石心肠，当然舍不得，他本来觉得，分开一段时间而己，没这么严重，就当是出差了。他很自然地往好处想，然而盛约不是，盛约偏偏要往坏处想，看他的表情、说话的腔调，都像是在诀别，仿佛现在一分开，他们的感情就彻底玩完了，和分手没差别。
——盛约悲观的心态，把他也传染了。
柏方时关了火，走回氧气稀薄的客厅，在盛约身边坐下。
“明天几点的飞机？”
“上午九点。”
“自己走？”
“是啊，不然呢，你陪我？”
“……”
“哈，我开玩笑的，别紧张。”盛约说，“你的一切都在国内，我去国外读书，要三四年吧，如果你也陪我四年，回来之后，你的事业……就没了，是吧？”
柏方时喉咙发堵，没说出话。
盛约转头看他：“那我呢？如果四年后我也没了呢？你还能再谈一个对不对？反正我没有你的辜业重要。”
“不会的。”柏方时说，“国外没那么远，我会去看你。我们也可以视频、打电话、微信……你下飞机就告诉我，我们可以随时联系，只要你想我了，对我说，我就去看你，行吗？”
“不行。”盛约嗓音哽咽却发狠地说，“我每天都想你。”
“……”
柏方时笑了一下，笑得说不出是什么滋味。他低下头，把表情藏在灯光照不到的阴影里：“我也是，弟弟，但就只不过是异地恋而己，没什么大不了，你得对我多一点信心，我不是会随便变心的人，你不相信我吗？”
盛约没说话，看来是不相信的。
柏方时顿时心梗，他扯了扯嘴角，抬头看着盛约说：“你到底要我怎么做呢，我必须抛下我拥有的一切，我的家人、朋友、前途……什么都不要了，跟你去国外，陪你去国外过日子，才能证明我爱你吗，盛约？”
“……”
“我们还没走到绝路吧，暂时分开一下，怎么那么难？”
“是啊，为什么这么难？”盛约从胸腔里发出一声不像笑的笑，闷声说，“因为一直是我在喜欢你，你喜欢我的时候，你不喜欢我的时候，你忘了我的时候，你躲着我的时候，你被迫接受我的时候，你觉得我可有可无的时候——你有过哪怕一瞬间，会觉得没有我你就活不下去吗？你不会，但是我会。”
盛约从来没有这么直接地表达过他的心情，“我越爱你，越觉得你不爱我，也许是我太贪心吧，你给我多少，我都觉得不满足，我总是想要更多，我恨下得你和全世界断绝关系——”
“……”
“然后，你的全部都是我的……但是不可能。”盛约越说声音越低，最后一句宛如呓语，又轻又碎地从喉咙里飘出来，带着一丝几不可闻的哭腔。 他是真正伤透了心，眼睛里一点神采都没有了。
柏方时从来没见过盛约这样，那些话沉重地砸进他耳朵里，让他一时间不知道该先反驳哪句——我没有忘记过你，我不是被迫接受你的，你对我不是可有可无，我当然爱你啊，全世界所有人里面，最爱你。
这些反驳说出来，以盛约的评判标准，大概都没有可信度，不值得信任。
柏方时茫然地盯着地板，几乎有点绝望。
就是绝望。
他仿佛眼睁睁看着盛约掉进水里，而他在另一端，他们在不同的地方溺水，谁也救不了谁，还死不到一起去。
方时鼻腔一酸，差点掉下眼泪来。
除了拍哭戏，他已经很多年没哭过了。他从小到大一直很大胆，遇到什么事都不会慌、不会怕，也没为谁心碎过，今天才算第一次知道，原来心碎是这种感觉。
可他究竟做惜了什么啊，何至于此？
柏方时无声地做了几个深呼吸，才把气息顺过来。偏头一看，盛约正一眨不眨地看着他，还有那只小泰迪，它和盛约一样，也抬起头，乌黑的眼珠湿漉漉地望着他。
“……”柏方时把狗抱下去，放到地上。
盛约怀里一空，明白了，不等他动作，就试探地抱了上来。
早该拥抱的。
为什么要吵架？
柏方时倚在沙发上，盛约靠过来压着他的肩膀，他们紧挨在一起，谁都没开口。
过了一会，柏方时说：“我们没分手吧，弟弟？——明天你上飞机之后，也不会分手，对吧？”
盛约点了点头。
柏方时不说话了，没有别的话可说。他没力气寒喧，也不想继续争吵互相伤害，勉强把沉重的嘴角抬起一个弧度，对盛约轻轻笑了一下。
他不笑还好，大概笑的表情有点难看，盛约突然狠命地咬住他——
“你能不能说句好听的给我？”
紧贴的唇间溢出这么一句，柏方时答：“说什么？说了你也不信。”
“我不信你就不说了吗？”
“好吧。”
柏方时调整了一下姿势，和盛约拥抱得更紧一些，他的腰被勒得喘不过气，压住轻微的喘息说：“我爱你。”
非常清晰的三个字，盛约眼眶一红： 我相信了。”
又说：“我也爱你。”
后面这句带着血腥味，柏方时奇怪怎么会有这种感觉？半天才反应过来，他的嘴唇被盛约咬破了。更奇怪的是，他竟然没觉得疼。
他把盛约从自己身上推开了一点，搂住盛约的脖子，声音非常轻、几乎是用气声问：“要做吗？”