任临树心里生出难以名状的惬意，低沉地说：“不用联想，很快就能看到了。”万事他都成竹在胸。毫无疑问，他决定做她眼中的那个恶人。——记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上，火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。
木心的《从前慢》，叶余生最喜欢的一首诗。从前是美好的，却也是无法回头的岁月。戒掉回忆，过好当前，才是最重要的，她不想打破眼下的平衡。叶余生来到管川家，见管姨仍在生气，就拿出去影视城跑龙套的钱，放在管姨手里：“别生气了，我陪你去买新衣服吧。”
“不是不信你，是我抬不起头来，外面的朋友都看到新闻了，就算你和那个有钱男人没关系，他也说你是流浪女啊，你叫我这张老脸往哪儿放，好歹你也是留学生，就不能找份正经的工作吗，不是哭丧就是演乞丐，我看你是打算专职演乞丐！”管姨将钱拍在餐桌上。
还没等她说话，管川开门进来，面色阴郁，将一张捏得变形的名片朝她脸上扔去，叫嚣：“叶余生，上午为什么不接我电话，你能不能告诉我，你和他是什么时候开始的！”
是任临树的名片。
“管川，我和他没有任何关系，请你尊重我，不要把我想得和你一样肮脏。”
“够了！从这张名片出现在你出租房门口，我就开始怀疑你。难怪你不愿搬过来住，你和我牵过手还是拥抱过？如果你和他没有关系，他会平白无故让你在他车上过夜？他公司的危机公关做得很强大嘛，唬得了别人，骗不了我。你借口去影视城拍戏，实际上你是为了和他约会，还乔装流浪女那么逼真。难怪你那么大方给我钱去办婚庆公司，竟是你陪别的男人挣的钱......”管川涨了红脸，高声嚷道。
叶余生抬起手，一掌拍在管川的胸膛上。她没想到他居然用这种话语来羞辱她的自尊。
管姨劝道：“川儿，越说越难听了，不许你这么说她啊。吵架也好歹有个分寸，她是什么样的人，我能不清楚？再说了，叶余生，你不能动手打人，把他打坏了可怎么办......”
“还是让我来说清楚吧。”任临树高大的身影，不约而至。他立在门前，白色绸质衬衫，绛红领带。面目轮廓清晰，情绪收敛。
叶余生哪里料想到他竟然会出现，吃惊不已。
管川见状，冲动上前，挑衅：“谁让你来的！给我出去。”说着，一拳就挥了过来。任临树抬手接住管川直逼而来的拳头，将其猛地往后一推，管川跌坐在地上，被叶余生和管姨拉住。
“误会因我而起，我不作多说，只想还她一个清白。我和她之间，毫无瓜葛，萍水相逢。这个给伯母，小小心意，不成敬意。里面是我们只对贵宾开放的俱乐部入会卡，伯母有空可以带朋友过来打牌，一切消费均免。还有这个是给叶余生那位记者朋友，家中财物受损的补偿。”他边说着，边放了两个信封在茶几上。
管姨看傻了眼，哪见过这等人物出现在自己面前，忙不迭道谢：“谢谢你，百忙之中还登门来......要不留下来一起吃饭吧。”
“妈，你有点出息好不好！”管川稍稍平静下来。
任临树客套几句后，担忧地望了叶余生一眼，才转身离开。
叶余生的目光，曲折地从他的背影抽离，感激他亲自来帮她解围。想到他目睹她眼下的狼狈和窘迫，她不禁心生羞耻。至于他如何神通广大到找来这里，她无从得知。
管姨发话：“这下讲清楚了吧，人家任先生一看就是坦荡荡的正人君子，再说，我看他气度不凡，就算川儿你说小叶和他有什么关系，我估计也没人会信。他这样的绅士，身边还会缺少条件好的女人？你们俩，三天后，七夕，黄道吉日，按计划把结婚证给领了。这几天征地拆迁办又来拍照片，我看明年开春是肯定要动迁的。小叶，你抽个时间，搬过来住。老这样可不行，现在不都流行婚前同居嘛，把房租省下来买菜也好啊。”
她和管川，都陷入沉默的僵局。翌日，是母亲的生忌。叶余生原先打算和管川同去母亲墓前拜祭的，现在看来，是要独自前往了。
夏末初秋的清晨，略微透着股凉气。她从花店里选了一束康乃馨，而非黄菊，此时，她像天底下所有拥有母亲的女孩子一样，只想陪妈妈过生日。
穿过一条林荫小道，来到墓园，四周格外静谧。上一次来，还是清明时分。
她焚好香，再将生日蛋糕上的蜡烛点燃，又默默吹熄蜡烛，对着母亲的墓碑，眼神消沉，悲伤自语：“妈，这个生日，女儿陪你吹蜡烛，许愿，你开心吗？你走的时候，一定很不放心我吧。后天，我要和管川领证结婚了。妈，你会祝福我的，对吗......”
六岁丧母至今，仍能回想起幼时母亲点点滴滴对她的疼爱之处。在那个保守的年代，母亲以未婚的身份生下她，该要直面多少残忍的指责和非议。一晃，二十来年过去。她靠母亲生前常唱的那首《明天会更好》支撑了一年又一年。
起风时，她躺在墓旁，如儿时那般，瘦小的一团，缩在母亲的怀里。
“妈，我比谁都清楚管川的所作所为。若有你在我身旁，我可以和你相依为命，不必走入婚姻。读书多年，学无所用，倒添了些勘查人心的皮毛，看穿谎言，活在真实的世界里，无比孤独。周得晚因我的失误而死，我本无颜拥有幸福。可想来对不起妈妈您，好不容易生下我，我却没有真正快乐过......”
母亲给她取名为叶余生，是因为生她那天，险些难产丧命。余生，幸存的生命，有劫后余生之意。大难不死，必有后福，这是母亲的祈愿。
她眼泪湿了满脸。正在饭局上推杯换盏应酬的任临树，瞟一眼手机里弹出来的消息。
是梁赫发的：
老板，刚得到关于“鹊鹊”的可靠线索，我正赶过去，速来静思园墓地。
任临树举着杯子的手，瞬间就停顿了。像世界全部消声一般哑然，他放下杯子，推说身体不适，匆忙离开饭局。
对于失踪很久很久的人，有时没有消息就是好消息。何日复归来，断我愚公念。寻找如此之久，他宁可得到的消息是，她在世界的另一个地方幸福地结婚生子，也不能是他最怕最怕的结果。
当年的约定，恍如昨日。
他说：希望将来再见时，我们都能拥有更好的人生。
她说：我等你的好消息。
静思园墓地，这五个字像刀刃扎入他的心口。
车子行驶在开往墓地的路上，他紧张地握紧方向盘，从未像这一刻这么害怕过，凉气从背脊渗透至全身。
他在梁赫的带领下，来到墓地一隅，看见一座小小的坟墓，荒草丛生，年代久远，仿佛被世间遗忘。墓碑上写的名字是鹊鹊，碑文粗糙简易，没有全名，出生日期是正确的，卒年，卒于二零零二年十二月一日。