电影主要讲的就是在一场宴会上，除了主角，也就是陈砚冬所扮演的角色，所有人在最后都死了。所有人的关系也在最后全部被揭开，善恶终始，人生就是一个圆。
“最后台词上没处理好。导演是认识朋友的朋友，也没有对我有过多要求。”陈砚冬坦诚说道：“这次还是勉强吧。就看评委会了。”
郁老爷子看不惯他这种谨慎有余，含蓄太多的样子，唬着脸：“哎！什么话，我觉得好！你这样子和你那父亲一个样，你父亲是被你祖父骂出来的性格，怎么，你也是？不对啊，我是知道的，当年你祖父编那十套通史的时候，什么人说话都冷着一张脸，生怕被妨碍。也就你”，老爷子乐呵呵，“你一来，奶声奶气一叫，我看他是书也可以不编喽！”
陈砚冬哭笑不得，只好应是。
不过郁老爷子也是知道这个世侄性格的，“所以你这次想自己拍一个？”
之前电话里说过，此次陈砚冬亲自来，是想把剧本给郁老先生看看。
“《封笔》？”
陈砚冬把一沓稿件都递了过去，认真地点了点头。
“唔，我看了大纲，想法是不错的。”
翻了翻前几页，郁老爷子转身起来找之前搁下的眼镜，嘴里咂了咂，“前面铺垫太多，这个你也注意到了吧……我眼镜呢……”
陈砚冬早先一步看见，给郁老先生递了过去。
“嗯。”
重新戴上眼镜，郁老先生开始看新的大纲，抬头，从上越过镜框边缘，目光带着几分严厉：“你终究不是正经做编剧的，这次的难度有多大，你应该知道吧？”
陈砚冬虚心求教，闻言也想了好久。
“你祖父对这个剧本怎么看？”
“爷爷让我来找您，说您会有更专业的意见。”
“老家伙！”笑骂。
“收尾情绪太过激烈，一前一后的反转字面上可以理解，但是表演中你也得注意。观众和读者是两个维度——”
像是体察了什么，郁老爷子笑了笑，意有所指：“你小子也闷葫芦一个！文由心生啊。”
陈砚冬一愣，没反应过来。
郁老爷子摆摆手，“先放我这吧，有问题我给你打电话”。
“好。我下个月在香港还有宣传，到时候再来看您。”
“你忙你忙！”郁老爷子不是很在意，抬头看着站起来的陈砚冬，“你待会儿回北京？”
“对，三个院线的首映。”陈砚冬已经听见有脚步声朝着他们这走来。
“嗯”，欲言又止的样子，郁老爷子终究没说什么，“注意身体，你们年轻人——”
“可是您的小孙子？”陈砚冬了然。
这回轮到郁老爷子愣住了，过了会笑，“混成精咯！”
“不用太注意。有事再和我说，或者和他姑姑说，你知道他姑姑吧，就是悉尼大学的……”
“知道。郁萍老师的课在国内都很有名。”
郁老先生知道陈砚冬察言观色，解决问题的能力，就是太闷了……闻言不再说什么，放心地点了点头。
“还谈呐！吃饭咯！砚冬不许走！”郁老太太敲开门，笑着直接堵住门口。
“好。”
☆、第三章
刚出航站楼，陈砚冬的手机像准备好似的，响个不停。
是助理Frank打来的。
“砚冬，宋莅行包了今晚Cim的一个包间，让你一起去，听说还有几位委员会的人。”
宋莅行是全娱的太子爷，也是陈砚冬的好友。更重要的是，陈砚冬此时还是全娱旗下的艺人之一。
陈砚冬想了想，事关柏林影展，可能高层内部有商量，便答应了。
晚上十一点的时候，Cim场子才热起来。
五光十色的灯束在中央舞池里眼花缭乱。舞池前面是一个高台，一个吉他手在调整乐器，看样子乐队也刚刚开始准备。
看不清吉他手的样子，一身黑，手指灵活地拨着弦，一边有节奏地点着头，打着节拍。很轻的乐声，听不出是什么歌，应该是原创。鼓架后方的帘幕里突然窜出一个极瘦的高个子，跳到吉他手身边拍了一记，吉他手没有理，鼓手笑着说了句什么，吉他手比了个中指，也笑了。
鼓手望了望场子，冷不防一击重音，一触即发，紧接着是一连串密集的solo节拍，音声长了翅膀，整场环绕，像是突然加热到了100摄氏度，场子沸腾了。
空前的沸腾。
大家嘴里都在喊着什么，陈砚冬没有听清，他已经看见宋莅行站在包厢口朝他招手了。
“口罩可以拿下来了，今天你可不是主角。”
宋莅行开玩笑，眉梢一挑，“看见没，他们”，指向乐队，“可是最近比你还火的一个乐队”。
“……叫Yon。”
突然之间能听清大家都在喊什么了。
每个人喊的都是“Yon”。
陈砚冬不在意地笑笑，“你叫我来就是看他们的？”
宋莅行一脸大煞风景的指责，“怎么不行？”
陈砚冬转头继续望向高台，没有说话。
“哎，你这人……”
宋莅行服气了，这个人怎么这么没意思，“委员会的人还没来。估计还在公司里，我让Frank看着了，那里的会议一结束就把人接过来。我想让你提前见见这些人，私底下有些交情对你以后的发展更好些”。
陈砚冬点点头，表示承了情。
如果不是多年知根知底的好友，见他这幅样子，压根就不想搭理了。
“你待会可别这样，别人说三句，你回一句半句的。收收你那矜贵气。啧。”
陈家文人出身，祖上不是文豪就是文官，家族底蕴在这，气质上怎么也脱不了。
陈砚冬懒得看他牢骚，抬脚就要进包间。
突然。
称得上歇斯底里的喊叫，跟鼓手热场的时候又上了几个度，灯光也更亮了，几乎疯狂地闪烁着，看来是主唱出场了。
陈砚冬没有立即转身，只是稍稍偏了头。
是一个美少年。
陈砚冬愣了愣。
一头银灰发，耳钉一边就三个，极炫目的颜色，随着主角的节拍，光彩夺目。手上握着音筒，金属镯串，细革编织缠绕，极瘦的腕骨……近妖的美，但因为五官柔和，又不让人反感，是灵动的明妖。
他记得他，山坡上的少年。
“好看吧？”
宋莅行目光简直离不开，“听说还是个学生，暑假才过来乐队这里。你看看下面叫的，全是女的！”
“……好像叫什么郁焕……”
陈砚冬看向宋莅行，原本已经走进包厢的身子彻底回转了，“郁焕”。
肯定句。
“嗯，真好看……”
宋莅行眯了眯眼。
陈砚冬不可能不知道他在打的什么注意。
冷不防站到好友面前，宋莅行被面前突然出现的陈砚冬吓了一跳。
“你干嘛？”
“他不可以。”
“……你喜欢？”
陈砚冬轻咳，言简意赅，“他姓郁”。