他把盒子打开，勺子塞进了喻年手里，低声说，“没有胃口也吃一点。”
喻年看着碗里的南瓜粥，迟疑地眨眨眼，他刚才一路上都没说话，直到此刻才轻声说了句，“谢谢。”
他舀了一勺南瓜粥放进嘴里。
诊所里是冷白的瓷砖，冷白的灯，一切都冷冰冰的，白得晃眼。
他像是被刺激了眼睛，眨了眨，莫名觉得眼睛有点疼。
输完液后，祈妄就带着喻年回去了，餐厅里其他人已经坐着大巴回去了，餐厅明天就要正常营业了。
祈妄刚刚跟宋云椿商量过了，他跟喻年都再请一天假，明天晚上他再带喻年回去。
“喻年严不严重啊，”宋云椿的声音很担心，“我可以再包个车带他一起回来，这里医疗条件一般，会不会治得不太好？”
祈妄看了喻年一眼，喻年输液后精神明显好很多了，洗漱完裹着被子坐在床上，只是还有点蔫蔫的。
“应该没事，”他说，“已经退烧了，也拿了药。明天应该就没事了。”
宋云椿松了口气，“那你有事告诉我啊。我也不回去，有事情你就喊我。”
祈妄嗯了一声。
挂了电话，室内又恢复了沉默。
祈妄扯松了领口，也没避讳喻年，照常脱了上衣去浴室洗澡。
出来后，他坐在喻年的床边，又给喻年量了一遍体温。
36.7，不烧了。
“你好好睡一觉，明天应该就好了。”他说。
他帮喻年掖了掖被角，起身想走，转身的时候却被喻年抓住了手腕。
屋子里白炽灯幽幽照着两个人的影子。
喻年攥着祈妄的手臂，顺着手腕滑下来，又轻轻握住了祈妄的手掌。
他的指尖轻轻摸着祈妄手背上的疤。
“你真的一点都不喜欢我吗？”他还是不死心，因为生病，他的声音很嘶哑，也很轻。
祈妄的手指蜷缩了一瞬。
他没有说话。
良久，他才转过身看向喻年，“我们不合适。”
是不合适，而不是不喜欢。
喻年攥着祈妄的手指更用力了，他费力地撑着身体，下意识前倾。
“哪里不合适了，”他死死盯着祈妄，“因为我是男生吗，还是因为我，我性格不好，给你添了太多麻烦？”
他慌不择路，开始挑起自己诸多毛病。
可祈妄却摇了头。
祈妄转过身，思忖了两秒，在喻年旁边又坐了下来，床垫轻轻下陷。
他真不是一个会处理感情问题的人。
向他投来爱慕的人很多，可他向来不具备耐心，除了干脆利落的拒绝，什么也没有。
可喻年不一样。
他不想让喻年伤心。
他望着喻年，像看一个短暂掠过他人生的幻影。
他说，“你为什么会喜欢我呢，你根本一点都不了解我。”
看喻年要出声，他摇摇头，制止了喻年说话。
“我知道你想说你跟我相处了几个月，但在这之前呢，我是怎样长大的，有过怎样的经历，又为什么停学吗？”
喻年被问住了。
他确实不知道。
他也是第一次这样听见祈妄说出“停学”两个字。
祈妄顿了顿，“宋云椿没有告诉过你吧，我是被勒令停学的，高考前跟人起了冲突，打架斗殴，性质恶劣，被学校处分了。”
他说得轻描淡写。
他这阵子在喻年面前，总是一个寡言温柔的形象，可是说这些话的时候，他却从骨子里透出一股冷漠，跟他平常的样子一点也不一样。
喻年不由怔住。
祈妄继续说，“我跟你说过我是孤儿吧，可是十三岁以前，我根本不在C市，我成长的环境是你难以想象的糟糕，天好像永远是灰的，没有人教过我是非对错，后来我去过很多地方，四处流浪，睡过桥洞，跟野狗抢过吃的，我什么都做过。一直到有一次被抓了，才被移交给社区监管，送进了福利院，开始上学，过上了一点正常的日子。”
他撩开了自己的衣服，露出那条伤痕累累的手臂。
“你不是一直奇怪我身上怎么有这么多伤吗，”祈妄把这只手摊在喻年面前，那上面的伤痕多得数不清，而在祈妄身上，其实还有更多，他的背上，腿上，全是伤痕，喻年都看见过。
“这一条是野狗咬的，这一条是在街头跟人打架，被人用棍子留下来的，这一条，是我有次躲进了一个废弃工地，结果被钢筋划了手……”祈妄一一数给喻年听，声音平静，这些伤痕当时都是很痛的，但是时间过去这么久，已经麻木了。
他看见喻年脸上的震惊，还有掩饰不住的痛苦，像是在替他伤心。
他又住了口，轻轻偏过脸，不与喻年对视。
其实还有很多条伤痕，更早，早到他还是个孩子就留在了身上。
但他不想讲给喻年听了。
他想要吓退喻年，却也不想在喻年眼中看见对他的可怜。
他对喻年说，“不用这样看着我，我以前真不是个多好的人，一个讨生活的孤儿，跟街头的小混混也差不多，后来我被福利院送去上学，有地方住，有书念，认识的人也对我不错，教了我一些手艺，已经算是幸运了。这个纹身也是我自己纹的，想挡一挡伤疤，免得吓到人，没想到纹了更恶心。”
恶心。
他说起这两个字平平淡淡。
但这就是他对曾经的自己的概括。
他感觉到喻年攥着他的手很紧，紧得他甚至能感觉到一丝疼。
他说，“我说这些，不是为了说我有多不幸，而是想告诉你，我们两个人，实在是云泥之别。”
他终于转头看向了喻年。
喻年一脸的茫然，眼圈红红的，看着无措又可怜。
他怔了怔，冷硬的脸终于柔和了一点。
他迟疑着，试探地，终究还是轻轻摸了摸喻年的头发。
真软，像小猫一样。
他说，“我就是这样一个人，根本没有你想的好，我的人生是一路向下的，没有正常的家庭，甚至没有太正常的教育。你这样家教良好的学生，跟我根本是两路人，你的家里不会同意你跟我在一起，而你在真的跟我相处以后，也会意识到我只是一个平平无奇的过路人。你身边多的是品学兼优的同龄人，长得好看，家境也好，他们都会喜欢你，可以陪你一路长大。”
“而我不行。”
而我不行。
祈妄说出这四个字，心底也跟着震动了一下。
他不是喻年，天真又执着，以为有爱情就能战胜万难。
他这样的出身，这样的经历，就像是喻年脚底沾着的污泥，只会弄脏喻年雪白的人生。
他们不是杰克和露丝，即使他也曾为喻年作过画。
现在喻年确实迷恋他，像每一个情窦初开的少年人，心思简单，满怀悸动，只要跟他贴近就觉得满足。
可有朝一日，喻年会长大的。
他会发现自己走了眼，眼前这个人也并不是闪闪发亮的钻石，而是一粒随处可见的尘埃。