就在昨夜，他在电脑上购买了一张订单，地点是某个遥远的县城的一间民宿。
这个县城的名字叫江阳县。
七八年之前曾经是热门一时的旅游，有新建的游乐场，矿山公园，园内有一辆老旧的铛铛车，穿过参天的水杉林可以看见两边老旧的宿舍。
那是喻年跟他告白的地方。
在那间民宿里，喻年泪流满面地握着他的手，被他拒绝了一次又一次，却还是像一只赤诚勇敢的荆棘鸟，不依不饶地与他告白。
在他们两个人中间，更勇敢的一直是喻年。
这些年他一直回避着这个地方，明明也回国过两三次，却从来没有敢去故地探访。
即使他的记忆里还停留着那里的一草一木。
无数次深夜里，他从深夜里醒来，眼眶潮湿。
他总会想起江阳县。
他想跟喻年重新开始。
所以在听完曾南岳的话后，他反复思量了许久。
冲动之下，他订了一张去往江阳县的订单。
七八年过去，即使这个旅游景点已经冷落衰败，可这间他跟喻年住过的民宿居然还在。
他想曾南岳说的也许是对的。
他还欠喻年一场解释。
这七八年的分别，他都没有好好与喻年说起。
他其实也在逃避。
因为撇开那些阴差阳错，撇开喻心梨和裴照的阻挠，撇开这些年的艰辛，意外，误会。
就像曾南岳说的。
他最无法面对的，也是他与喻年分别的八年。
可这次他想回一次江阳县，他想去看一眼那年的水杉林，阳光穿过玻璃照在铛铛车上，路的尽头有一家小小的矿石博物馆。
一切是不是都完好还如昨天。
他想从中汲取一点勇气，好收拾起破碎的过往，与喻年认真地进行一场长谈。
.
航班落地。
祈妄出了机场，很快就找到了属于他的座驾。
司机从车上下来，向他问好，把车钥匙交到了他的手里。
从A市开到江阳县，需要整整五个小时。
但这一趟的旅程，祈妄不想要带任何人，他只想一个人穿梭过隧道，抵达那个也许已经人烟荒芜的小镇。
他开到半道的时候下起了雨，车内放着坂本龙一的《Merry Christmas Mr.Lawrence》。
这是喻年当初弹给他听的，在一个夜深人静的夜晚，其他员工都已经下班了，只留他们做最后的清理。
在月光下，喻年掀开钢琴盖，替他弹了这一支只属于他一个人的钢琴曲。
后来在国外他才知道这原来是一部电影，结局很惨淡，以至于喻年并不愿意与他提起。
可是喻年却又矛盾地喜欢这一支曲子，喜欢到一定要弹给他听。
喻年身上有时候就是会有这些矛盾的细节，天真又固执，单纯又勇敢。他会有娇纵的小脾气，可是也比谁都坚韧。
祈妄一直不知道该如何形容爱，他天生匮乏对爱的感知，他出生在一片贫瘠的荒原，能得到玫瑰的垂青，像上帝许下的一个玩笑。
但是喻年弹琴的那个夜晚，钢琴曲没有一句歌词。
可是他却在琴声里听出了爱。
那不是劳伦斯先生的爱意。
是喻年对他的。
.
祈妄在高速路上疾驰，最后停在江阳县的时候已经是夜晚了。
这个小镇果真是萧条了，才晚上九点已经灯火黯淡，一条街上只有几家餐饮还亮着灯。
祈妄先去找了当年他跟喻年吃过晚饭的那家餐厅。
可是这家在路口的店已经搬走，取而代之的是一家美甲店。
他明知会如此，仰头看见美甲店的时候却还是觉得心脏被轻轻撞了一下。
他转身进了旁边的一家小餐馆，原木色调的装修风格，因为过年，门口挂着红色的灯笼，在下着细雨的风中飘飘摇摇。
他走进来，也没看内容，点了一份招牌的套餐。
但等套餐端上来的时候，他却怔了一下，餐盘上是一份烤鱼和牛肉盖饭，旁边配着一盅菌菇汤。
跟多年前他和喻年来这里吃的一模一样。
他静静地坐了一会儿，才拿起筷子，夹了一块鱼肉。
窗外风雨飘摇，街道上行人稀少，是凄风苦雨的夜晚，店内安安静静，除了他再无客人。
店内的电视上回放播报着今晚的天气，说有强降雨，夜间将大幅度降温。
一切都好像平常。
又好像隐隐预示着一场将要落下的风暴。
.
吃完晚饭，祈妄提着行李，循着记忆找到了他下单的民宿。
江阳县这些年变化巨大，游乐场因为经营不善已经关停。
游客们愈发稀少，只有春夏会有一波小小的旺季，支撑着这个偏远县城的经济。
可是这家民宿居然还和从前一模一样，有着青瓦屋顶，棕色的墙面，是两栋靠得很近的别墅。
它两边的店已经换了又换，这两间别墅却还是崭新漂亮，似乎是刚刚翻修过。
祈妄推门走了进去，水珠从他的身上滚落，在地上晕开一两点深色的圆圈。
他走到了前台，低声提醒正在看电视的老板娘，“你好，我在网上预订过了，请问三楼最里面一间有人住吗，我想入住那间。”
老板娘视线没有移开电视机。
多年过去，这家店的老板居然还是同一人，只是比起八年前，她清瘦了一些，眼角也有了些许细纹，松松挽着头发，还是一副随意的样子。
“三楼最里面？那间不行啊，有人长期定了……”老板的心思还停留在电视剧上，慢悠悠地转过头，可是在她看见祈妄的脸那一刻，她却愣住了。
她睁大了眼睛，电视剧的情节迅速从她脑海里淡去。
“你……”她不可置信地望着祈妄，嘴唇甚至有些哆嗦，她像是不敢确定，声音都变轻了许多，“你是祈妄，祈先生吧？以前在我们家住过的，对不对？”
这回轮到祈妄怔住。
他只在这家民宿住过三天，没道理老板娘记性这样好，已经过去八年还能快速认出他。
可要说老板娘是他的粉丝，欣赏他的画作，又似乎不像。
但他还是轻轻点了点头。
“是的，我来过这里，多年前住的就是三楼那间房间，请问能不能跟人协商一下，请里面的客人把房间让给我，我可以付三倍的价格。”
对面的老板娘却露出很古怪的表情，她在看着祈妄，却又像透过祈妄在看一个遥远的影子。
她犹豫了一会儿，还是转过身，从背后的架子上拿出一个小小的陶罐，里面是一枚古铜色的钥匙。
她把这枚钥匙放在了桌上，上面是小小的数字，“307”。
老板娘拿起杯子，替祈妄泡了一杯茶，在水雾里，她对祈妄说，“这是房间钥匙，酒店的其他房间都已经换成刷卡了，里面也装修过了，只有307还是老样子，还是用钥匙开门。这个房间是被一个人长期包下的，他在我这里包了整整七年。但是除了每年固定的时间，他都不会来住。”