磨擦在纸上，指尖带上轻轻的香味。
打开书包外侧的口袋，拿出随身带的《比利时旅游指南》。厚厚的一本翻多了书角有些旧了，插了满满的夹页，都是她想知道，还不知道的比利时。
有一段属于安特卫普，诗情画意的小城。在来时的火车上反反复复的读，圈圈点点勾勒出三天同游的旅程。
翻到老城的一页，对着信笺细细的看，有些惋惜就这么匆匆走了。
深深的叹口气，阖上了书页，眼泪不受控制的落下来，隐忍了太久，听见火车的汽笛，一滴滴都落在淡色的信笺上。老城浮现在一片朦胧背后，好像也成了不真实的梦，离她越来越远。
天亮时，站台上响起了最后一次上车提示的铃声，列车员又检查了一次锁好的车厢门，车缓缓启动了。因为是冬天，又是最早的一班，站台空荡荡的，没有一个送行的人。
车厢里，几大排空着的座位后面，亦诗缩在角落里，膝上放着长笛盒子。她睡着了，微蹙着眉，平静而疲倦，在离开安特卫普最后的几分钟里沉沉的睡了。
空旷的候车室逐渐热络起来，到处是世界各地往来的游客旅者。亦诗把一张信笺留在了长椅上没有带走，上面是一封写给他的信，被泪水侵透了。
她想离开的平静一些，洒脱点不哭，只可惜没有做到。信上，没有冠冕堂皇的告别话，和留在旅店前台那封一样，涂涂改改，最后只有五个字。
孔叔叔……再见……读到了那封信，也赶到了车站，可孔谦没有追到，也知道追不到了。
坐在候车室里，听着又一趟开往布鲁塞尔列车驶离，他完全平静下来，攥着手里的信走到月台的玻璃墙后。望着那条延伸到远方的索道，思索着昨天以来发生的一切。
过去的六年都很平静，说没想过她是假的，可也没有想到心里这么难受。不时担心她过得好不好，看一看照片，想想她又长高没有。
开始期待过还能接到电话，或者一辆封信，可后来调到布鲁塞尔就完全失去了联系，回国的时候拜访，正赶上假期几个孩子都不在。
后几年司里物是人非，一朝天子一朝臣，浮浮沉沉，和她父亲就成了两派人，一个降一个升，后来因为伯父的关系，几乎完全不来往了。
关于她的记忆只停留在十二岁生日前，她扑在怀里亲了亲，给他吹了好多曲子，至于后来怎么告别的，他记不清了。
也许在他心里，他们从来没告别过。
握着那五个字的薄信，穿过川流的人群，公告牌上在预告下一列去布鲁塞尔的列车，读到那个词心里又是一阵刺痛，几个小时前，她也是一个人孤零零提着行李站在这里，看着同一块牌子，最后还是离开了。
车没有直接开回领事馆，而是到了港口，吹了吹海风。浪拍打着堤上的粗岩，冬日里的风带着刺骨的冰冷。孔谦坐在岸边，手里还握着那封信，展开读了好多遍，前前后后也只有五个字。她一定有什么要和他说，又说不出来，或者，也不原再告诉他了。
是因为宛如吧？也或许，只是因为他？
远处一艘入港的舰船鸣笛靠岸，打断了脑子里混乱的思绪，被卷到海面空旷回荡的笛声里，不管驶离多远，多久，船总要靠岸。他已经漂习惯了，可她还小，以后怎么办呢？她总要有个依靠。
回到领事馆，宛如难得从文化处打电话问他中午要不要一起吃饭，想了想，本来要拒绝，又答应下来。因为亦诗的出现，已经忽视了宛如的存在，昨天的晚餐到现在还是想不起讲过什么。
饭后一起步行回领馆，宛如依然挽着他的手臂，有意无意谈旅行的事。说好年假时一起去滑雪，到山里休息一阵。可现在哪也不想去，如果有假期，想回一趟布鲁塞尔。
“宛如，文化处留学组谁和大学比较熟？”两个人停在一家玻璃饰品店外，宛如在看橱窗里一条七彩的项链，听了他的话，随口说了个不熟的名字。
“怎么了？有时要托他？”
“想问他打听些事情。”昨天晚上刻意回避后，看不出宛如有什么异样，反而自己心里多了一层芥蒂。他并非刻意瞒什么，可每次提起和她有关的事，偏偏就难于出口。
“昨天那孩子来上学吗？”拉着他继续往前走，停在雪茄店牌下面，宛如很认真的回身问，“我让他们帮着问，那孩子想申请什么学校？过了语言吗？”
宛如已经知道了，她笃定的语气眼神说明了一切。这样的了解，哪怕只是他视线的转移，她也能懂，毕竟在一起两年了。
“不是……再说吧……”
放开手，推了店门进去。一句话可以拜托别人的事，因为是她只想自己处理。挑选雪茄时和宛如背着站在不同的柜台前，到后来也没了买的兴致，一前一后出门走回了领馆。
他们鲜少拌嘴，更不会为这种可有可无的小事，宛如晚上过来取伞，就在办公桌对面陪他坐了好一会儿，玩着咖啡杯里的小勺。
望着伴了自己两年的女人，孔谦心神恍惚。她真的很合适作伴侣，作妻子，也不年轻了，有过机遇，可以在她身上找到心神归位的安定。可眼前，突然不期待这样的安定，不安已经深深埋下了，怎么也去不了根。她沏习惯的黑咖啡，变得很苦。
躁乱的心绪慢慢膨胀，拉过她的手，相视笑了笑。然而，也只是笑了笑，他们心里权衡的太多，投入的太清醒，笑，也不仅仅为了开心。
冬夜漫长，睡去还是醒来，身边有没有另一个人，他都知道自己不一样了。另一张脸，不管是哭还是笑，怎么也抹不去，到后来，就整个占据了他的思绪。他想她，从没有过的想，哪怕只是听她叫一声孔叔叔也会好过些。
孔谦和宛如还是老样子，在一起的时间越来越少，他很忙，非常忙，到最后忙得没有一点独处见面的时间。
计划好的旅行即将成型，他突然约宛如吃饭。
“今天不忙吗？”
坐在窗边，她依然玩着杯子里的银质小勺，阳光透过云层，照到他推过来的小盒子表面，映着老店牌的名字。
等了好多年，似乎等到了，可打开盒子的一瞬，宛如脸上的笑意慢慢隐去。
“别误会……”
她没误会，只是他眼神平静而陌生，眼角的纹路里再也找不到一丝丝温柔。
“宛如，我要回布鲁塞尔一阵……”
听了，反而笑了，盖上盒子推回他面前，搅着杯里的咖啡，又放进一块糖。
“然后呢？”
“然后……再回来……”
车开出领事馆大门，手机在外套里响了一下，是宛如传的信息，“小心开车。”继续开车没有回复，一直到火车上才回了，也只是一个好，不知道还要说什么。
下午的车人要多些，宽敞舒服的车厢里播放一部老电影，孔谦借空把几分要处理的文件看完，定好后几天的日程。车到布鲁塞尔，使馆的车已经在站外等，把行李交给司机老刘嘱咐先送回公寓，直接招手打车去皇家音乐学校。