工人搬走了大件，剩下的都蒙上了白布，有些几年不动的，落了很多灰。孔谦顺手从墙上摘下两人的合影，看了看，放回到箱子里。相片里他笑得勉强，更显出家珍的娇媚明朗，当时，他们也被大家赞过一对璧人，如今呢？
家珍的东西连一个箱子也没装满，送回了沈家，房子钥匙留在了父母家里，以后不打算过去住了。
到了新家，时间仓促，只有单身汉简单的布局，他在居家方面又没很高的要求，随性舒服就好。回到部里从拉美司调出来，避开了沈家人，去了急需人手的欧洲司，手头都是要紧的贸易纠纷案子，工作比在外面反而忙碌。
走进草草收拾一半的书房，下脚还比较费劲，书都没有归位。办公桌边堆了不少文件，过去在沙发上推开一片地方坐下，抄起一根黑色的原子笔开始圈改公文。
厨房里做着水，呜呜的有提示的哨子想起来。刚刚把咖啡机翻出来，才发现罐子里的咖啡豆磨完了，从南美带回来的特浓味道醇厚，懒得拆找，勉强拿茶叶对付。
倒了杯热茶回来，没有地方放，只能在书桌边挤出一个杯子的地方。文件碰到了笔筒，一倒，旁边的像框翻了。
智利原木镶嵌的边框，用了当地花纹的纸衬底，收拾行李时最晚放进去，最早拿出来，摆在书桌边的位置，都有快两年了。
带着照片去画店装裱时，老板以为是他女儿，使馆的同事也问过，因为懒得解释，也只说是亲戚的孩子。
把像框扶起来，端详了良久。
小小的舞台，学校的元旦晚会，穿着白色长裙的小女孩，头上扎着漂亮的蝴蝶结。那是亦诗第一次登台演奏长笛，专注识谱的眼神，让他想起了藤萝架下和娃娃说话时的样子。
该三年级了吧？字还写不好，总是歪歪扭扭的，想到照片背后几个字，孔谦笑了笑。把茶杯推远一些，走回沙发边又拿起了文件。
天黑下来，回身打开墙上悬的灯，孔谦继续在沙发上看文件，看累了就起身从写字台的烟盒里抽出支雪茄点上。烟雾散过，一阵低迷的香，目光不禁从文件移到书房的某个角落。
感觉房子里一切都是新的，惟独他陈旧了。离婚以后，独处的困在一人的空间里，时间越来越久。办公室还好，面前铺开成堆的公文，可以做到深夜，回到家里，空空荡荡，唯一陪伴打法时间的就是烟。
驻在圣地亚哥，步行去使馆隔街的木雕店，本想买个礼物，却偶然结识了华裔店老板，抽了生平第一支雪茄，后来自己也成了忠实的雪茄客。常常出入店后的种植圃，观察遮荫栽培的植物，如何在阴暗晾晒干燥后做成成打的烟叶。智利不出好烟，做成的烟也粗糙，配不上店里精雕出来的烟盒。
转到加拉加斯后才真正学会了享受雪茄，在当地有名的烟吧泡上几个钟头。老烟客会手制包叶烟，选的填料叶薄而轻，叶脉筋络细密，颜色均匀又有光泽，茄套是老板从古巴私自贩来的，配了当地产的茄衣，由几只生着老茧的手卷出，成烟的味道极醇正，带着烘赔般的香，抽一支比任何咖啡都提神。
一支接一支，就上瘾了，有烟友时还能随意聊些什么，累了就只能一个人抽。把燃灰弹在茶几上，指尖推散开，一抹如雪的灰白。懂烟之前只知道吞云吐雾，真懂了，才了解两个字背后是怎样的际遇。
盖上木雕的烟盒，把烟蒂放在一边，孔谦起身到书柜旁。从南美回来，身无旁物，只带了很多上好雪茄。拿出其中一盒，打开简约朴质的包装，拂拭过烟盒上凹凸的印加象形纹。是好东西，只是不一定有人懂。
再包回去，摆到桌上，犹豫了一下还是决定送出去。父亲嘱咐总要有些场面上的事，该结交的人该出席的应酬一个不能少。几天后亦家摆酒，庆祝亦司长升迁，说起那家人，样貌模糊了，反而是小楼外的藤萝架还记得。随手拿起像框，注视着她认真演奏的样子，感觉乏味的公事以外，又多了份期待。
雪茄几天后摆上了亦诗父亲的书桌，孔谦照例寒暄过后到厅里找同年说话，没留在书房听上层密谈政务。进圈子需要敲门砖，他早有了，只是不想在上面费太多心力。烟是以父亲名义送的，目的还是在部里多层关系。孔母没有一同来，在家里准备出国的东西。孔谦本不是喜欢热闹的人，没多久就落单清静了。
刚进司里，多少算半个新人，和他交心的朋友根本没有，原来熟识的几个也远了。被问到离婚的事，本来不当什么，又引到再婚的问题上，一时有些心烦。
看到家明进门，怕引起不必要的尴尬，索性拿了杯酒退出了谈话。
开阔的客厅没有什么闭塞的角落，进门前注意到楼外整修过，藤萝架也不在了，孔谦只好往厅后的一道走廊去。
空间敞亮，却感觉压抑沉闷，晚饭时一直没见亦家家眷，听说刻意回避了，记得上次来，进进出出好多个孩子，她也在其中。三年不见，通过两封信，想必早把他忘了，孩子就是孩子。
孔谦在走廊与大厅衔接的过道站定，推开了邻近的一扇窗。和高原的风不一样，窗外的带着城市的味道，干涩拂乱，耳边也没有啾啾的虫鸣。已经算安静了，还是听得见远远的喧嚣。
窗外是一面墙，隐约能看见一个白色的背影在晃动，仔细听，又辨出有些失音准的旋律。
小星星，洋娃娃和小熊跳舞，绿袖子，后面的听不出来了。
乐器的声音轻柔，像笛子，又更飘一些。不熟练还会漏音，蹦跳的旋律过后，很长很长的停顿。白色的身影从墙的一边逛到另一边，低声喃喃的哼唱着旋律。
太远也太黑，眼前还不太适应黑暗，孔谦一时看不清，随着歌声往走廊方向又挪动了几步。
远处渐渐驶近的车声，一道强光射过来打在白色影子上。扬手的瞬间，孔谦眼前晃过一道银光。
投在地上的影子斜长，光圈里站着一个女孩，手里握着一支长笛。车灯打在她脸上。这次看得再清楚不过。眉眼还是几年前，但也长大了些，似乎长高了，还来不及辨清她的表情，突然见她转头往门口的方向跑，好像见了什么不喜欢的东西。
没多想，把杯子放在窗台上，孔谦随着消失的背影往客厅走。正听见砰的一声，门开了。
大家的谈话不约而同停下来，注意到门口的人。亦诗显然没想到厅里这么多生人，跑了几步感觉不对，赶快停住，楼梯在中堂后一时过不去，立马折返身子，冲着孔谦的方向奔过去。
匆匆自身边掠过，纤细的背影很快消失在客厅的角落，孔谦来不及看清亦诗的面孔。走廊里传来愈加快的脚步声，一时恍然，再回身看厅里，门口站着一对母子。
母亲把小男孩放在地上，牵着他的小手缓步向客厅中央走，笑着和厅里的客人打招呼。三年没见，脸上添了些岁月，孔谦还是一眼就认出是亦诗的继母。