手指在毯子的流苏上滑动，碰到她的，相视一笑。
睡着的眉眼很像多年前的亦诗，穿着黑色的蓬蓬裙，裹一件裘皮大衣，躺在他怀里，哭得太累，倦倦的闭着眼。
需要被保护，嘴角永远藏着读不懂的脆弱和坚强，六岁的亦诗失去了母亲，现在却长大了，他们有了孩子。看着她的笑，知道其中包含了太多争取、放弃和眼泪。
十二岁，她允诺了未来，原来一笑了之，可十八岁再见，心里被深深震撼，随着陷入其中。现在完全相信了，也得到了。千头万绪，除了幸福又多了一丝伤感。
“别紧张，不要那么用力。”
他的样子确实太紧张，初为人父，挂在眼角眉梢。即使在外交事务上纵横驰骋，现在看来，也只是个手足无措的大男人。
眉皱得好高，像是谈判僵持时审慎的思考，可又比以前生动很多，眼神深邃的写了疑问，都是关于宝宝吧。
在车外接过襁褓时，呼吸都不顺畅，手指相碰，感觉他在发抖。就像自己第一次从护士手里接过宝宝，也是慌乱的掉眼泪，除了远介和和子在身边祝福，就是孤单单一个人，亲吻着宝宝手腕上的配牌，上面除了名字，注明了母亲和父亲。
为那个名字，心心念念的过了二十年。
偷偷孕育的艰辛，没有他的参与。第一次让宝宝躺在怀里，只会把脸埋在香软的小肚皮上，掉着眼泪想他爸爸。
过去的一切，不堪回首，又总难以忘怀。
父子终于见面了。还有好多来不及告诉他，但是并不着急，以后有的是时间。梳理着胎发，凑近就是沁人心脾的香，爱到骨子里。
他一定也是爱极了，越抱越用力。
“太高了，放松点。”
软软的婴儿，托得高了些，几乎端在肩上，都闻到毯子里的奶香。心坚强不起来，眼角有些酸。
太喜欢了，说不出来，听见亦诗在旁边说话没有回答。额角撞到的瘀痕疼，她的手压在上面轻缓的揉了揉。
躬身带孩子上车急了些，砰的一声，接着慌手慌脚的摆位置。不是司机在，她差点笑出声。
谦谦那么小，他的块头又大，强烈的反差。后排空间马上狭小起来。她抱着提包让了让，故意不帮忙，眨着眼睛偷笑。
毕竟头一次，之前除了她，他没接触过什么孩子。现在自己的儿子躺在怀里，看起来实在太脆弱，粉嫩的脸庞还没有他手掌大。身体僵着适应孩子的睡姿，浑身使力歪在座椅上。
她看不过去，一支手臂插过来，细长的小臂滑过手背，心里又受了震撼，抬眼看着她熟练的托起孩子的头部，在他臂弯里摆好位置。
“放松，宝宝会疼的。”调整好襁褓，不忘亲了亲露出毯子的小手。
也想像她那样亲一下，眼睛里写着询问。亦诗来不及回答，宝宝却动了动，打了哈欠，回应了爸爸的问题。
倒抽凉气，左右晃着僵硬的手臂，怕他醒了，又希望他醒醒，睁开眼看看自己，毕竟到现在还不认识。
愚蠢的念头，动作笨拙些，老刘从后视镜里瞄了一眼，都笑了。
宝宝没有回应他的期盼，连眼皮都不眨，又在怀里睡熟了。婴儿都这么能睡吗？不知道，只是小小的一个哈欠，心情起伏，嚼着温暖的复杂情绪。如果父母和让看到了，一定会宠坏他。
以后，要带着他打棒球，滑雪板，上一流的大学，出国深造。回家首先要改造公寓房间，晚上就要着手，什么婴儿用品都没有，要准备的太多了。
心里满满的筹划，没抗拒过诱惑，凑到襁褓的边缘，亲了亲小毯子，沾了些奶味，谦的脸上已经挂着满足。
“刘叔，开快点吧，没关系的。” 手放在他腿上，安抚着，好像自己才是那个年长十四岁的人。
窗外的色彩斑斓起来，最喜欢布鲁塞尔的这个季节。看他脸上随时变化的情绪，感觉分开的一年很值得。其实宝宝就是在这里孕育的，现在只是回家而已。
摩挲着奶瓶，掌心里暖暖的，他腾出手拿走了奶瓶，拉着她的手一起搂住孩子。
亦诗靠到他肩上，两个人十指交缠。
孔宝宝很给面子，做了那么久飞机又换汽车，就乖乖的睡，嘴角冒着口水泡泡。
争取了八年，这一刻就是她要的。现实还是记忆里，只渴望这样和他一起。
很小声，从耳边滑过，虽然不是他习惯的表达，但是听起来还是一样的窝心。
“谢谢，一一！”
一条泪线，消失在他肩上，“谦，不谢……”
……汽车开下了高速路，这本该是最团圆幸福生活的开始，可是，二十年前开始的波折，并没有因为宝宝的到来而结束。
到达布鲁塞尔的第二个星期，亦诗和孔谦失去了这个孩子。
孔谦很难忘记第一次见到亦诗的一幕。
那是个冬天的清晨，山腰上还有积雪。部里的车队从山脚一直排到村边的公路上，一水的A字车牌，都是有头有脸的人物。穿着黑西装的工作人员几步一岗，一段路滑的山道上甚至铺了毯子。
墓园就在绕山而过的溪水旁边，据说是上风上水的地方。忍着困倦，看了眼身旁的让，也是一脸的茫然。
从学校被叫来参加丧礼还是第一次，电视里领导都在城里举行隆重的告别仪式，这次却来了郊外。路上才听说去世的是厅长的妻子，今天只是骨灰安葬。
能有这么多人物出现很难得，那时亦诗的爷爷在任上，来的人都是冲着老领导的面子，所以排场很大。
下了车，孔谦和让走到父母的车边等候。
“一会儿你们去鞠个躬。”孔父严肃的发号施令，母亲给他们整了整领带，拍拍肩上的皱褶示意他们先上去。
“知道了。”
谦和让一前一后走在上山路上，每几步都有几个扎得华丽的花篮，写着敬赠人的名字。菊色并不浓艳，但铺陈开去，又觉得刺眼。
墓园尽头，一块空地周围已经围了不少人。等了好久，仪式才开始。
看着父母随着亲友入场，一位老人走在最前面，身后跟着一脸肃穆的中年男人。
仪式是基督教形式，长老会一位牧师主持，很简短，只为故人入土为安。三五个孩子一身黑衣裙，手里拿着白色的玫瑰花，依次上前把花放进墓穴旁。
最后面的小女孩，个子最小，手里拿着一支长颈的白玫瑰。
五六岁的样子，黑色的蓬蓬裙，头发扎成两个小辫子，面容姣好，却挂着超出年龄的情感，好像哭过好多了，眼睛红肿着。
别人献完轮到她，举着花怯怯的上前，停在牧师面前。蹲下身要放，又犹豫了，似乎舍不得，把花抱回怀里，转身求助的找亲友席里的人。
“诗诗！”男人的声音很严厉，吓得她一振，失手掉了玫瑰，愣在原地不敢捡。
墓室的盖子很快合上，小女孩哆哆嗦嗦的站在墓碑前，眼睛里已经蓄满泪，被亲友席后排跑上来的中年女人抱走。