这个病人的状况很奇怪，查不出突然昏迷的原因，各项指标都好得不能再好，但是一直都醒不过来。
这个情况跟植物人的状态无限接近，医生知道家属都经常在百度上搜索些回答，真假掺半，正确性不好说，但很多人都迷信网络上的说法。
跟植物人对话能促进病人醒来——这个说法并没有科学上的验证，但是很多病人家属最初都会尝试一段时间。
而这个来探病陪护的男生，三天都住在医院里，每次她经过病房，他都在跟病床上的人努力找话题说话。
医生想，看来这个无法苏醒的青年，有一个很好很好的朋友。
第七天。
柏林在折叠椅上睡得不算安稳。他迷迷糊糊中途醒了很多次，每次都无意识往病床的方向看，确认对方仍然安安静静地躺在那里，又闭上眼睛。
医院的百叶窗阻挡不了晨曦的阳光。
晨光不刺眼，从缝隙里一道道平行着落在眼皮上，泛着暗红色的纹路。
柏林睁开眼时不过六点多，却没了睡意。
他坐起身，手臂交叠，脑袋搁在肘弯里，安静地看着塞西尔昏暗中朦胧的侧脸。
“待到今天，我就暂时不能陪你啦。”
“所以你如果能听到的话，如果在我离开前能醒来就好了。”
昨天柏林给妈妈打了电话，说这个假期没办法回家了。妈妈的鱼汤，等过年再回去喝。
“我很想一直陪着你，很想你醒过来时，第一个看到的人是我。”
“我不知道你醒过来会不会有这个世界的记忆，醒来的是哪一个你。如果是梦里的你，看到陌生的环境和人，会没有安全感吧？”
柏林想象了一个那个画面，如果是他，肯定希望能看到想见的人。
“可是我在这个世界有要做的事，不止是我一个人的事，工作的背后，是责任。”
行程都是提前敲定好的，skye工作排的很满，像这样完整的假期，一年其实也就只有这么七天。
一个看上去很简单的两分钟采访，背后也是很多工作人员核对问题方向、调整现场打光、镜头角度、后期剪辑。镜头前的人寥寥无几，镜头后的人各司其职，站得满满当当。
如果工作只是他个人，他可以留在这里陪着塞西尔，但是他的工作性质决定了有很多工作人员都在背后付出了很多，跟粉丝之间也有约定，他不能擅自缺席。
柏林叹息一声，伸出手在塞西尔的脸颊上戳了两下，小声打着商量：“你就醒过来让我见一面，再接着睡也好呀。”
不然我还是有点不放心。
柏林没把后半句话说出来。他枕在自己的手臂上，收回视线，转而开始研究塞西尔苍白修长的手指头，默默和自己的偷偷比了比掌心大小。
“你问过我，为什么喜欢舞台。那时候我没说，是没想好该怎么跟你描述才清楚。”
柏林这七天，几乎把所有能聊的事都讲了一遍，除了队友们的事没有多说，毕竟柏林不太喜欢在背后随便讨论别人的事。
于是他就把自己这一辈子大大小小的事，都介绍了一遍。
他没注意的是，在他研究塞西尔手指头的构造时，塞西尔睫毛微不可查地动了动。
柏林观察着塞西尔指甲上的月牙，继续说着。他沉睡的时间不长，指甲还没有长出来，修剪得干净圆润。如果用粉丝的方式来形容，大概就是像博物馆在逃艺术品一样好看。
“我进入这个行业，最初是因为在网络上，我能清楚地感受到人们喜欢我、源自不同的原因。在现实中，身边人的喜欢是真的，也是假的。在网络上，素未谋面的粉丝纯粹的喜欢，是我能够坦然自在的乌托邦。”
“但后来喜欢上舞台，是因为我找到了属于我的、真正特别的地方。”
“梦想是一个听起来很空泛的词汇，但我现在可以解释它。”
柏林趴在自己的臂弯里，平日里圆溜溜的眼睛此刻笑起来也明亮，像刚吃完小鱼干晒太阳的猫。
塞西尔的另一只手微微动了动，指尖在平整的被单上留下一道痕迹。
柏林毫无所觉，继续说着。
“很久以前，我就知道这个世界上除了普通人以外，还有拥有更高层面能力的人。电影里把这种能力称为’超能力’。同时把拥有这种能力的人，称为’超人’。”
“我们都知道，超人的意思从字面上理解，可以解释为’拥有超越普通人力量的人类’。”
“像我一样的人，在这一类电影里，通常都是等待’被拯救’的角色。”
塞西尔的眼皮几不可查地微微动了一瞬，仍旧没有醒来。
柏林说着有些出神，比起最初闲聊的语气，不自觉更认真了一些。
“我发现我不喜欢个人英雄主义的电影，我喜欢人人都是自己世界里的超级英雄。”
“比起无能为力毫无办法的等待救援、将自己的一切寄希望于一个素不相识的人去力挽狂澜，我更希望我获得的一切，都来源于我自己做出的行动和选择。”
“我也不喜欢绝大多数人的圆满，来自于少数人的牺牲。”
过了七点，透过百叶窗的晨光更加明亮，落在柏林的眼底，像清澈的琥珀。
介于少年与青年之间的嗓音仍带着点青涩，说不出的动听。
“我开始思考，我拥有什么’超能力’。或者说，什么是每个人身上都存在的，未经发掘的，潜在的力量。”
“我想了很久，想不出来。我失望地发现我就是一个普通人，没办法单手举起一座铁塔，也不能让时间倒流。我的力量天生注定是有限的。”
“直到后来我在一场签售会上，见到了一个坐着轮椅来看我的粉丝。”
“她十五岁被诊断一种特殊且罕见的病，慢慢地双腿麻痹没有知觉。医生说如果三年内无法彻底控制，就永远不能再站起来了。”
柏林顿了顿，脑海里浮现出女孩看着他的眼睛。
女孩说，还有一个月就是自己的十八岁生日了。她看着柏林，问他自己还有机会站起来吗？
柏林那时候在想什么呢。
他刚经历过一场离别。第一次知道，重要的人无征兆地失去，是什么样的感觉。
而他无能为力。
那段时间，他吃饭吃到一半会突然走神，唱歌唱到一半，在舞台上大脑一片空白。一些零碎的片段无规律也无征兆，不负责任地时不时闪过他的脑海。
小时候爬过的那座山，蜿蜒不平的石砖，健康步道每隔两百米有一座小平台，奶奶在健身器材上用最矮的那个滚轮压腿，爷爷养的白色小狗安静地蹲在他脚边，夏天蝉鸣声那么大，小狗热得吐着舌头，跟在跛脚的爷爷后头，好像一辈子都可以不离不弃。
冲完凉后奶奶拿一条洗得发硬的毛巾给他擦头发，换上的背心有樟脑球的味道，奶奶力道太大扯得他头皮很痛，夏天刚洗完澡，奶奶扇着手里的蒲扇给他扇风，力气很足，一下又一下，电视机里传来“向天再借五百年”的主题曲，奶奶的蒲扇才停，好像永远也不会累。