只差一道题就写完了的卷子、新买的很喜欢的圆珠笔，缠着妈妈好久才给买的蜘蛛侠钥匙链……无论是什么，柏林被收走的东西，一样都没有被还回来过，都一去不复返了。
来找宿管老师帮忙提前叫醒的六年级同学有不少，柏林是唯一一个来自三班的。只有他让老师叫醒的时间不一样。
所以他不知道，宿管老师根本没把他说的话当回事，认为他在骗人，想提前溜出去玩。
柏林一中午都兴奋的没睡着，墙上没有表，他对时间流速没有概念，翻来翻去的想，怎么这么漫长啊。
他睁着眼躺着努力一动不动，直到宿管老师终于来敲了敲他的床头，柏林才高高兴兴地一骨碌爬起来，只是他迷迷糊糊觉得哪里不太对，怎么这么多人都一起起床往外冲啊？
等他跑到操场上，就看到操场上停着好几辆大巴车，人山人海的，全是小黄帽。
柏林从这头跑到那头，又从那头跑回这头，一个熟面孔也没看见。
他傻眼，努力数了好几遍大巴车的数量，才确认少了一辆。
他们班的车已经走了。他午休中途鼓起勇气在宿管老师巡逻经过时、问了两次有没有到一点啊，老师都说没到。
迷茫的柏林感觉被全世界丢下了。
他第一次感觉到这个世界上那么热闹，却好像把他排除在外了。全年级的同学都凑在一起很兴奋很开心的笑，只有他自己无措地站在人群外，不知道哪里才是他该去的地方，他熟悉的同学和老师在哪。
这给柏林带来了巨大的失落和落差。
由于性格活泼开朗，喜欢跟柏林玩的同学一直都很多，他是班上拥有最多朋友的人，身边永远都有人一起大笑，他从来都没机会感受孤单。
这是第一次，周围的人都有同伴，成群结队，他们是一个班级和集体，他们有自己的归属，而他身边空无一人。
各班的班主任老师忙得焦头烂额，没人注意到柏林。
柏林一直都是很大方的人，他难得沉默地难受了一会儿，主动去找了隔壁班的班主任，跟对方说他们班的人都不在，老师说一点集合，可能已经走了。
二班的班主任很忙，他管自己班的学生都管不过来，一听柏林是三班的，只匆匆潦草地安抚了他一下，看他一眼头疼道，那你既然知道是一点，怎么不早点来呢？
柏林张了张口，刚想解释宿管老师弄错了时间，二班班主任就被叫走了。他走之前跟柏林说你在这等一下，我一会儿回来。
直到所有班级的同学陆续有序上车，柏林还孤零零站在原地，二班班主任才一拍脑袋，急匆匆地赶过来，跟柏林说你跟我们班一起走吧。
座位满了，柏林一个人坐在最前排导游坐的位置，整个二班的人只在他上车的时候对他行了注目礼，就没有然后了，没人主动跟柏林搭话，柏林想扭头找人聊聊天，老师说不好好坐不安全，倒着坐会摔倒，还有可能晕车。
老师是好意提醒，但柏林明显感觉到老师对他比较陌生，相较对自己班同学的亲近而言，比较疏离。柏林不想给老师添麻烦，想着到了就好了，就能找到自己班的人了。
路程上那两个多小时，柏林沉默地老老实实坐在最前面，听着背后的嘈杂笑声，和拆零食吃的咔嚓声，头一次感觉到格格不入的滋味。
他本来也可以很开心的跟朋友一路一起大声唱歌，他在脑海里设想过好多次了。
没想到这段煎熬，在进了公园大门之后，仍然没结束。
柏林一进去就想脱离二班去找自己班的人，反正他经常自己跑出去玩，但是老师不同意。他给三班打了个电话，说你们班的柏林被落下了，跟着他们一起来的。
问题来了，公园很大。提前半小时到达的三班已经走到很里面去了，他们才刚进门。
听不见电话那头的声音，柏林不知道班主任怎么回答的他被落下这件事。他想，班主任很喜欢他的，一定会来找他。
然后他看到二班老师为难地抿了抿唇，答应了一声挂了。
在柏林期待的目光中，二班老师说，你就跟着我们一起玩吧，都一样的。
大概是柏林的表情愣愣的，二班老师耐心解释了两句，大体意思是这里太偏远了，你不能独自离开大部’队，老师带你来了就得对你负责。虽然你也不小了，但万一碰上个坏人或迷路出事了怎么办。三班离门口太远了，你班主任也没法抛下全班人过来找你，只能就这么玩了。
二班老师又说了一遍，放心，跟着二班一起，都一样的。
柏林没心没肺的长大，第一次有心事。他想说点什么，开口前看到二班老师在频频往自己班里的学生那看。
然后他就沉默地跟在二班的尾巴后头，走了一下午。
以柏林活泼招人喜欢的个性，他很容易就能加入到某个小团体中去，显得不那么形单影只。但是这一路他莫名的提不起心情，有同学看他孤单问他要不要一起吃零食，柏林都礼貌地摇头拒绝了。
或许是期待太大，蒸发成泡沫时才更空落落的，喜欢热闹的柏林，当下就想一个人待会。
小学六年级，柏林人生中首次开始思考一些对他来说有些深沉、且难理解的事。
公园很大，二班和三班果然错开了，从头到尾都没碰上。
野炊泡汤了。柏林有点伤心，他找了块没那么脏的大石头坐，看二班的同学们忙忙碌碌，手忙脚乱的捡柴火，大呼小叫地玩打火石，被烤东西的烟呛的直打喷嚏，没有参与。
这一天全程没有跟自己班的人碰面，柏林第二天一到校，就看到教室里热热闹闹，都在热火朝天地讨论昨天干的这事那事，看到柏林进来，他们依然热情，跟柏林说你昨天没来真是可惜了，你不知道我们当时……
柏林插不进去话题，也有点垂头丧气，不想开口。但大家都很开心，他不想扫兴，就跟着很高兴地笑。
好奇怪。他在班里的时候一直都是人群的中心，可是这一次他没一起去，他们没有他也还是玩得很开心。柏林第一次发现，他以为他对这个世界、对其他人是很重要的，但是没有他，其实也不影响什么。
他们喜欢跟他一起玩，但不是必须有他在。不管有他没他，他们要做的事还是会做，也只是遗憾他没有参与，却没有问他昨天过得开不开心。
没有任何一个人，是不可取代的。
柏林那时候在想什么呢。
他年纪还太小了，他想不到复杂的表达方式，他就是希望能有一个，无论什么情况都会第一时间想起他，见不到他的时候会挂念他，跟他在一起的时候快乐会变得无限大，他不在的时候不会忘记他。他希望有这么一个人。
书本上说，人是一座孤岛。
太高深了，小学尚未毕业的柏林懵懵懂懂的，不理解。
他单纯地想，大巴车我错过了，野炊我浪费了。