不可抗拒的力量，让忡忡一次又一次地退出舞台，她已经做好准备要成为主角，要光芒四射，但是好像所有的事情都与她作对，一次次地阻止她。
我轻轻地推开他的房间门，望着他，他盖了一条毯子睡在床上，眉头紧锁，鼻子里面的气好像被堵住了一样，发出可怕的呼哧声。他睡得很熟，完全没有防备地松弛下来，好像一副垮下来的皮囊。他正在越变越老，睡眠的时候完全看不出少年的模样来，好像这日夜不眠的写作正在吞食他，他写南方，比他过去任何一个小说都要好，他感情饱满，用尽全力，却又小心翼翼，一会儿把自己收得很拢，一会儿又彻底放开，我跟随着他起伏起伏，并且眼睁睁地看着他老去，无能为力地变成一个老人，一个只比我大了八岁的老人，我早就说过他是个从少年到老年中间有断层的人，他是突然之间变老了，仿佛跳过很多东西，跳过很多年月，于是苍老变得特别可怕以及突兀，横亘在他的面前，他终于是绕不过去了，他亲手杀死重重只是因为他不愿意再跌入回忆里去，他已经回不到那些回忆中去了，所以他瞬间就老了，他无力再爱，他这样一个无爱的老人根本就不配再得到爱。
他一并杀死的是我的感恩，以及我仅存的爱情。
自那一天起，我再也没有看过他的任何小说。
二○○五年四月七日凌晨两点半
于上海家中
代后记：往忡忡南方去(1)new
——写给忡忡，写给FLOWING
亲爱的FLOWING：
你好么？明天你就要去巴黎了，从田纳西州到巴黎要飞很久，不要搞丢自己的箱子了。
当我写完这个小说，我就去了真正的南方，并且一连辗转了三个城市，到达了有椰子树和大海的地方。到处都是狭小的马路，城市里面有上下坡，满目望去皆是葱郁的绿色，生命力蓬勃并且汁水充裕，我知道南方是不会让我失望的，果然是这样。晚上我穿着热裤喝冰啤酒，白天的温度完全消逝了，咸湿的风从整个岛屿上穿过，周围都是陌生而令人愉悦的语言。我想，这充满生机的一切，就是我小说中的葱郁之境呀，而我终于到达这里，并且日日行走在葱郁中直到被晒成棕麦色。
现在我们终于可以去很多地方了，真的是这样。我们去往南方，我们去往北方，我们去往西面，我们回到东面。迷恋远方不再是虚无缥缈的说法，小的时候我们或许都没有想过我们有一天可以去很远的地方，这一天来得总是很突然。
二○○四年的夏天你背着书包从浦东机场出关，你在那么多人目光的注视下真的没有哭，也没有回头看，你昂着头，镇定地过安检，也是很骄傲的。我与你认识十多年，从没见你当着人的面哭过。印象中，只有你去美国前，我们在MSN上面聊起了你当时爱着的男人，我不知道因为什么狠狠地指责了你，后来你在MSN上面告诉我，那天晚上你哭了，其实我也哭了，只是我们都是羞于在对方面前大怒和大喜的人。那个男人后来就成了我小说里面J先生的原形。
你很喜欢我小说的结尾，我也是，虽然J先生在自己的写作中杀死了忡忡，虽然他否认自己的爱，一笔抹杀忡忡的存在，但是忡忡的爱太强大，是他根本就无法打倒的。J先生在小说的结尾处写道：“重重，但愿我能够再次呼唤你的名字，两个音节，前轻后重。”你喜欢这句话是因为你觉得这句话给整个小说增加了明媚的色彩，使一切不过于悲伤。其实我并没有过于悲伤，或者说我们的爱和悲伤都应该是巨大而磅礴的，就算是悲伤，也是充满力量的，我们都不绵软。
我想我们共同相信的一件事是，因为我们的爱很巨大，所以我们可以自己支撑自己。
而你也与我讨论小五的死。最初的时候我并没有想让小五死去，我只是想给他一个彻底离开的理由。我对你说，我们的生活中都有过一个像小五这样的少年，我们爱他，不需要与他见面，不需要与他通电话，只要知道他还生活着，我们就感到我们的爱能够持续下去。但是我想把这样的一个精神支柱抽走，我想知道一旦这种与青春期的联系被割断，一旦一个人被硬生生地推往前去，从此没有了亲人与爱，他要如何继续成长。你到美国两个月后的一天在博客里面写道：当个人的往事忽然失去重量，就拥有了坚强的力量。我又偷偷地感动了一下。我们都是拼命向前走的人。
我们从未经历过身边人的死亡，但是我们经历过太多的离开，有多少亲密的人现在就算是再次坐在一张桌子边也觉得完全陌生，仿佛我们是两个被阻隔的人，只能够眼睁睁地看着那么多的人从我们身边走开，走在马路上再也遇不见了。你问过我：难道是我们俩从来没有变过么，为什么别人都变得不同了，我们却总变得一样？
我想，这就是为什么我觉得我总会遇见忡忡的原因，我们的目的地是一样的，如果我们是玛里奥的话，我们在不同的管道里面走路，我们踩扁不同的蘑菇，越过不同的火坑，但是最后我们推开头顶的窨井盖头，又能够一起救出公主来了。我们已经不再是两个十三四岁成天黏在一起的小女生了，我还是生活在上海，你却已经去了田纳西，我们爱着完全不同类型的人，我们的时差是十三四个小时，当我需要你的时候你已经不在电话的那一头，我们的生活完全错了位。有的时候也会怀疑，到底是什么在维系着我们的感情，我们曾经担心彼此疏远，为此闹过别扭，发过脾气，偷偷哭过。我不停地担心，担心这样辛苦地成长，最后还要在路上把你也弄丢。可是当我写完这个小说的时候我又放心了，因为你就是忡忡啊，我们的目的地是一样的。
非常感谢你的是，在我写这个小说的过程中，你都在看。我每写一部分，都会发给你看，而你反复地看，看完了我们就在MSN上面通宵地聊，说起Mary，说起小五，回忆起那段有J先生的时光。这是我在写小说的过程中最最愉快的时光。很奇怪的是，很多人都在青春期感到孤独，我却从来没有，我只到最近的一年才感到孤独的存在，我在小说里面尝试着描写孤独，以及与孤独作战。
有的时候我羡慕那些能够集体工作的人，就好像我们中学里面参加舞蹈比赛，或者是出小报纸，很多人在一起工作，最后的成果大家共享。而现在我已经离这样的工作越来越远了。当我开始写作的时候我就闭门不出，坐在沙发床上，终日只是坐着，把沙发床的一角坐到塌陷了下去。常常是从暮色降临时开始写，写到凌晨手指僵直时停止。第二天又是如此，没有人说话，不出门见人，连电话都没有。那个焦躁的在写作中的J先生仿佛就是我自己，我简直能够看到他在我的房间里面呆坐着，或者是玩电脑上面的纸牌游戏。