我们一定什么都不要错过。
现在说这些有用么？现在才告诉你那些严家宅和万航渡路的过往有用么？你还会对我付出耐心么？你还会听完么？我知道已经太迟了但是却还想弥补，想要弥补那些被迷雾浸泡过的时光。每天黄昏的时候我都坐在店里靠窗的玻璃后面，还是会抽烟，自从阿童木递给我抽的第一根烟以后就一发不可收拾。有的时候我憎恨在那些典型的上海潮湿季节里面沾染在衣服上和头发里永远都去不掉的烟味，我憎恨自己身体每个孔隙里面的烟味，可是那些从身体里升腾而出的烟雾，叫人迷惘，又真的就好像爱一样呢。黄昏的时光依旧那么美妙，天将暗未暗，对面破落电影院里的门卫掐着钟点走到卷帘门的旁边打开开关，然后门廊上陈旧的霓虹灯就刺啦刺啦地亮起来了。我真想跟你分享这些短暂的黄昏，就好像过去跟阿童木一起度过的那些疯狂的天将暗未暗的时光。你会在乎么？你会像个大人般嗤之以鼻么？只能说真糟糕我认识你的时候已经二十五岁了，曾经的那些少年们哪怕折腾再久也终究长成大人了。如若你跟他们一样要轰隆隆地向前走去我根本没有理由责备你，你没有必要陪伴我在这里，因为我的周围如此狭小又寂寞。就算你暂时地在这里，聆听我说完我的那些秘密，我也会担惊受怕，担心你突然厌倦，担心你突然想要像个普通的成年人般去生活。这没有什么不对，只是对于我来说，所谓的抛弃与背叛也不过如此。
其实我已经厌倦这一切了，我已经厌倦了这无限冗长却不愿离去的少年时光，就好像是无数个夏天里那些灌满房间的雨水啊，还有喘息着咆哮着的下水管道。我厌倦了像个该死的十二岁女孩般只能孤独地盘腿坐在房间中央，被那简直要把天空撕裂开来的雷声弄得魂飞胆丧。我不想再生活在没有尽头的记忆里面，这真可怕。我知道林越远死了，也知道再也见不到阿童木了，但是这对我来说真的都没有关系。因为我原来根本就是个生活在记忆里面的人啊，只要我闭起眼睛来他们站在碎石砾堆上对我尖叫欢呼的样子就浮现在眼前了。在那个闭起眼睛来的世界里面，万航渡路门口的梧桐树还没有被台风连根拔起后又拦腰折断，百乐门电影院依旧叫做红都电影院，严家宅里那股正在燃烧的煤球炉和被白蚁蛀得潮湿腐烂的木头混合在一起的气味只要扇动一下鼻翼就可以闻见，还有九号在操场上打排球时被汗水粘在背脊上的球衫，海伦从海南岛回来的那个冬天鼻子上被晒出的一排浅褐色雀斑，所有的一切都栩栩如生，所有死掉的东西拆掉的东西消失掉的东西都又活过来了，好像时间根本不曾过去那么久。所以被忽视被抛弃对我来说不算什么，甚至死亡都不算什么，只有消磨着我所有的耐心热情和爱的记忆啊，它们不曾逝去。我知道记忆抵不过生命那么长，可是真的已经筋疲力尽。难道非要等到一夜白头的时候才会从那个永不起航的港口被释放出来，等到众叛亲离的时候才度过这永不结束的少年时光？
可能到很久以后你都不知道你带给我心动的感受，可能你永远都不会知道我爱你，或者你知道但是你以为这是说笑，或者你知道但是你没有勇气来爱我，或者你知道但是你却跟其他人一样忘记了我。我不在乎这些。如果能够趁着你还是个少年的时候让你知道我的爱当然好，但是我相信这时光只剩下一点了，然后我会眼睁睁地看着你跟他们一样变成个普通的大人，而这点时光根本不够我们谈场恋爱的吧。我有些难过，因为我感到青春已逝。如果有一天皮肤上爬着皱纹，穿匡威运球鞋不再美丽动人，而内心里却依然是个固执的盘腿坐在凳子上等待台风过境的十二岁女孩怎么办？如果台风永不过境怎么办？
有一天，我清楚地记得那天，傍晚的时候骑着自行车回家，正是中学生放学的时候，那些打打闹闹在马路上肆无忌惮把车骑成一排的小孩让横冲直撞的公交车都奈何不得。那时夏天已经进入苟延残喘的尾声，空气里到处都是腐败的花朵散发出来的甜腥气味，每次只要下过场雨蔷薇花的花瓣就烂在水泥地面上。黄昏的马路上烟尘四起，我却突然之间就泪流满面，因为我根本不知道自己要骑到哪里去。那些闭着眼睛也会浮现出来的路啊，沿着新闸路直下，经过江宁路西康路陕西路常德路胶州路直到万航渡路开阔的丁字路口出现，向左拐，第一个路口向右拐便是那个门口长着棵梧桐树的家啊。再往前经过理发摊和烟纸店便是严家宅的入口，那里有个大便池，一到夏天就臭气熏天。再往前，再往前就是在梦里都闪着光的严家宅，那些疯狂的小弄堂那些覆盖在天空里面的瓦片云。我熟识那条道路啊，就算是闭着眼睛都可以回到那里。我知道那里沿途的修车摊馄饨店图书馆和那些同班同学的家，我知道哪条小马路的红灯最少以及所有弄堂连接着弄堂的捷径。
而我要大哭是因为这一切竟然都没有用了。万航渡路的老房子不再是我的家，那里如今老鼠横窜，我呆过整整十四年的屋子改头换面成了一个五金用品零卖店，后来又变成一家根本无人光顾的照相馆。菜场早就没有了，那棵轰然倒地的梧桐树在台风过去的第二天就被卡车拖走了，树叶子掉了整条马路。我为什么还要沿着那条路骑车呢？只有在梦境里我才能毫不费力地回到那里，而现在呢，现在我怎么办？现在我迷路了，我湿润着眼眶拼命地看周围那些被改造得支离破碎的马路，就好像是陷入了一场骗局和阴谋。明明是熟悉的路名却没有了熟悉的模样，我沿着记忆往下骑却根本回不到家。那里不是我的家，我不能再把车停在弄堂里，不能再从脖子里把那串用丝线绑着的钥匙里掏出来打开那扇门。没有门，没有严家宅的弄堂，没有。
我的上海被涂改得一塌糊涂。我恨那些工地我恨那些打桩机和水泥搅拌车。我像在头破血流的噩梦里般大哭，失魂落魄。可是这不是梦，这没有惊吓得醒过来的时候。我在记忆里呆了太久，如果有一天突然被生拉硬扯地拽出来，我会迷路，会伤心，会死掉。我知道自己总有一天必须要为那些撒谎精的时光付出代价，我知道我已经开始接受着惩罚，只是我想知道还得有多久，还有多久这个世界才会原谅我那些肆意成长的岁月，还有多久我才会从背景里走出来。这永不离弃的少年时光啊，叫我觉得再怎么赤着脚追赶也追赶不上你的步伐了。你，你们都坦然自若地成长，然后变老，根本就不会再回头望哪。
可是我真害怕就这样被你忘记。
被你忘记，就好像我也连同着上海，连同着那些背景被涂改了一般。
周嘉宁
二〇〇七年三月五日凌晨四点于家中