这是个秘密。为什么她总是退缩总是拒绝？为什么她心安理得？因为她想林越远是不会死的，他只会在梦里死掉，而这样可怕的梦与现实总是反的，他在梦里死了一百遍所以在现实里他一定会默默地长大成人。她一定会在哪里遇见他。她有足够的时间可以去消耗和等待。三三从来没有告诉别人这些，他们不会相信的，他们不会相信竟然还有人傻到依然在喜欢一个十三岁时的男生，就连她自己都不太相信。可是为什么在梦里面会如此悲伤，会哭，会喘不过气来？这是爱么？为什么爱对她来说那么困难重重？
三三睡眼惺忪地爬出被窝，坐在昏暗的厨房里往嘴巴里塞着很难咽下去的青菜、香菇、馒头，然后站在厕所的镜子前艰难地把胳膊绕到后面扎辫子。镜子里这个长大一半吊儿郎当的女孩总是一张盲目又冷漠的面孔。后来她从未给任何一个男朋友看过自己中学毕业纪念册上的照片，那里面有她初三和高三时的照片。因为不肯向妈妈开口提出要去理发店剪头发，又不愿意妈妈再站在天井里用剪刀随便地处理她的辫子，她的头发在高中毕业时已经长到了腰间，墨墨黑。长跑的时候她感到这把头发简直会把她压进跑道里，永无翻身之日。照片里她穿着有大人物来访时必须穿的校服裙子并且打着领结，嘴巴奇怪地嘟着，一副永远不会满意的讨厌模样。她不愿意给任何人看这些照片，就好像她分明已经错过了那么多，却依然死不悔改地不愿意时光倒流。小的时候她盼望长大成人，哪怕是与他们一样变成麻木的大人，但是长大以后她又痛心疾首地害怕起来。这些全都没有用，时间已经过去了，而如果时光倒流的话又会怎么样？时光倒流她也无非是再一次重蹈覆辙，再来，再来，再怎么来结果都是一样的。她把毕业纪念册死死地攥在手心里，但是过去的岁月是没有办法抹去的，就好像那张她一直想要毁掉的身份证上十六岁时拍的照片。但是，她却总是记得那天啊！十六岁的夏天里她穿着一条灰色的格子裙子骑自行车去最近的派出所门口排队，她等了大约二十分钟，还在队伍里碰到几个同班的男同学正在打打闹闹，她别过脸去假装没有看到他们。然后，在狭窄并且散发着一股刺鼻厕所气味的走廊里，她对着一面镜子用很多人用过的断了齿的木梳整理了自己的头发，把头发全都拢到耳朵后面去，露出整个宽阔的额头来，又理了理连衣裙的领子。这样，破烂的镜子里面她看起来完全是一个严肃又悲情的女中学生。最后她坐在照相机前的凳子上，局促不安，被摄影师指挥着把头抬起来一点点，再抬起来一点点，脸往左边侧一点，肩膀再放低一点。等到闪光灯闪了，她的十六岁就被定格成了身份证上一张模糊的黑白照片。那些时光已经死掉了，可是这样多的时间过去了，越往下走，她的东西就越是旧的。她喜欢的是旧的，她爱的是旧的。让她神魂颠倒，反复动心，永不死心，死而复生，复又死，复又生的东西总是那些旧的，她也不知道该怎么办。
3.
眼保健操结束时,教导主任在广播里播报了几个通知后突然说：“高三四班的许嘉靓同学请到教导处报到。”她的声音听起来刻板又循规蹈矩，平滑得完全没有丁点感情色彩。这仿佛也是她第一次念到许嘉靓这个陌生女生的名字，在最后一个字的发音上犹豫了片刻却还是理直气壮地念了错误的发音。于是三三跌跌撞撞地飞奔在没有人的走廊，胸腔里面却根本就是小鹿乱撞。已经有多久，她的名字没有再从广播里面被念出来，没有再被写在黑板上或贴在海报栏里？如今她走在空荡荡的走廊里却好像奔向的是小学教学楼二楼那间班主任的办公室，从那间办公室的窗户就可以直接看到万航渡路上老屋的晒台。但是为什么？她写完了所有的功课她的成绩手册上面都有爸爸的签名她没有逃课也没有跟男生拍拖，她唯一的过错就是喜欢一个简直不存在的人。这是秘密，别人永远也都不会知道的。
结果那封已经被撕破了口却没有贴邮票的信就这样摊在了三三面前。信没有封口，显然已经经过很多人的手被捏得皱巴巴的，甚至染上了一只粗暴的灰黑色拇指印。她茫然疑惑地把信展开，就感到五雷轰顶般头晕目眩。那些用劣质圆珠笔写成的歪歪扭扭潦草不堪的字，用力过重所以信纸好几处被戳烂了。厚厚一叠信纸拿在手里，她的第一反应就是藏在抽屉里面那封阿童木的信此刻居然被她捏在手心里面。她好像被人当众剥光了衣服般难以呼吸，却简直不敢再仔细看第二眼，仿佛害怕如果再看第二眼就会噩梦成真。
但她很快就发现这根本不是阿童木写来的信，因为许嘉靓这几个字那么扎眼。阿童木只会叫她许三三或者三三，他们俩从来都没这样叫过彼此的大名仿佛他们都压根就不记得有这样一回事。可那封信上写着许嘉靓啊！靓根本就是写错了的。她鼓起勇气仔细看下去就发觉这封写得糟糕透顶的情书完全不是写给她的，陌生的字迹陌生的落款，里面那些幼稚却滚烫的情话看得她简直要哭出来。她不认识叫小五的人，她从来都不认识这个叫小五的人。恶心透顶。她恨不得赶紧把这封信从手里扔掉。
三三惊恐又厌恶地看着教导主任，说：“这不是写给我的信。”
“我们没有故意要拆你的信，是有同学拾到以后交到我这里来的。你也不必害怕，如果是那些小流氓惹事的话你是可以跟学校反映的。”教导主任好像并没有注意听她在说什么，她的声音还是平滑得听不出语气。她坐在硬木凳子上披着深红色的羽绒服，手里捂着一个已经冷了的搪瓷茶缸，烫得枯萎了的头发被钢丝发卡夹住以后死死地贴在头皮上。她带着老师们那种惯有的漫不经心和高高在上者才有的平静却闪烁的眼神注视着三三的眼睛，仿佛真的可以看穿她的内心。
“这不是写给我的信，你们搞错了。”三三绞着手指反复喃喃自语着。
可是为什么僵硬的笑容就好像个撒谎者，她竟然还是害怕老师？那次在数学老师抽走试卷时熟悉的尿急感竟然又突如其来，她只能难堪地左右摆动着身体。
教导主任却不再说话，她那双在厚厚镜片后犀利的眼睛往下垂落，用指关节有节奏地敲打着玻璃桌面。好像她对所有犯了错却爱撒谎的学生都有一套，她有足够的耐心与他们消耗，而最后落荒而逃的总是那些内心受到谴责的后进生们。她刻薄的嘴唇紧紧抿着，三三却简直可以听到她的脑子里正说着：“哼，到了这个时候撒谎还有用么？为什么还不承认要在这里浪费我们的时间？时间有多宝贵你们这些小孩根本意识不到。”
可是三三没有撒谎。他们不知道这所重点中学里没有人比她更厌恶和害怕撒谎。她为什么要撒谎？她已经几乎要走出噩梦了不是么？为什么他们都不相信她，不相信她真的会变好呢？就这样死死僵持了一节课的时间，她撑着桌角站在旁边直到小腿开始发酸。教导主任这才喝了口茶，又把茶叶从舌头上吐了出来，然后缓慢又和蔼地说：“我都听同学反映了。信是隔壁职校里面的男同学写的，我也知道他每天放学以后都会到校门口来等你，但是你要想想看,这里是重点中学。明年你们都要考大学的，如果就这样耽误了时间你父母那些学费就白交了。”她这样说就仿佛她可以足够宽容，只要三三肯认错所有迷路的羊羔都可以找到回家的路。可是三三不相信这些。他们这些大人他们才是撒谎精，那些教导那些期望和那些训斥都是骗人的。他们早把美好的时光都忘记了，他们根本什么都不知道。