对了，今天我擦冻疮药膏的时候哭了，因为手上裂开来的伤口太疼了。我哭了所以就想起你来。过去你总是被男生们欺负，然后摔倒在地上哭，可是我没有哭过。这根本不是我，我哭的时候别人都没有看见。我哭的时候很想你。等到我出来的时候连严家宅都没有了，我也不知道要住到哪里去。好像不该想那么远，说不定我根本就捱不到十八岁。最近天气终于开始热了，早晨在操场出操时能够看到天空是红色的。我大概永远都不会是你喜欢的那种男孩，但是我现在只希望你不要再恨我，因为那个夏天的事情我真的不是故意的。别人随便怎么样说我都可以，我不在乎别人有多恨我，但是你已经恨我恨得够多了。
阿童木于一九九六年春天
这封信是搬家前寄到万航渡路的。三三把它从信封里取出来的时候手指发麻，鼓起很大的勇气才敢把信封拆开。那些字写在印有红色少年管教所抬头的薄信纸上面，三三简直可以把信上的每个字都背出来了。她知道过去始终是无法摆脱的，他们终于有一天会发现原来她根本就跟他们是一伙的。她是那个该死的劣迹斑斑者，她撒谎逃课无恶不作。小的时候因为老师总是指着她的鼻子说“少管所里要给你也留个位置么”，她就真的以为自己有一天会跟阿童木一起去那里。毕竟他们曾经形影不离，而且她做错了那么多的事情，难道不该有更多的惩罚么？他们都已经得到了惩罚，只有她还是那个逍遥法外的女孩。总有一天他们会发现的，她是条漏网之鱼，所以她哭泣着把阿童木的信折得很小很小塞回到抽屉底下去。躺在紧挨着墙壁的床角里，她盲目地抬头去寻找那些被路灯打着追光的梧桐树叶和希尔顿酒店的飞行指示灯。当然没有，没有可以透出去的天窗。窗户外面是黑暗的楼梯间，一股窨井里面反上来的气味不知怎么就飘了进来。她用被子盖住头，想要再次匆忙地睡过去。时间仿佛已经过去太久了，她不再是那个十二岁在苏州河边嚎啕大哭的小女孩。她十六岁了，竟然在一所重点中学里面念理科班，而明天有一次区里的数学统考，要整个年级算名次。
搬家那天三三跟爸爸一起坐在卡车的后面，家具被麻绳牢牢捆住，因为下着毛毛细雨，所以卡车上盖了层毛毯外还拉了半张油布。这种绵软无力的雨大概是江浙才有的，蒙在脸上淡淡一层。马路边的树木都冒着绿油油的新芽。当那些自行车和马路边低矮的房子迅速向后掠去的时候，她如释重负般想：如果离开了万航渡路，阿童木就再也找不到我了。
2．
“嘿，那个人又在盯着你看了。”
“不要瞎说。”
“真的，他一直在看你。”海伦坐在三三的身边，细小柔软的胳膊搭在三三的肩膀上，漫不经心地拨弄着已经掉得差不多的浅桃色指甲油。
这天是星期一，照例说升旗仪式上规定是要穿校服的。但是她们都已经在这个狭小的学校里面厮混了五年，头发上夹着好多枚黑色钢丝发卡的教导主任都认识她们，尤其熟识海伦，因为她总是因为不佩带校徽或者是烫了一头很短的鬈发被教导主任拉到办公室里面去谈话，所以就算是星期一她也并没有规矩地穿那套难看的要命的校服。
“你知道么？我的胸根本就已经没有办法塞进那件该死的衬衫里面去了。”她说，“难道他们想要我在做早操的时候把扣子都绷掉么？天晓得，我还是领操员，那条裙子短得我都不敢穿。我都怀疑做下蹲运动的时候后面那群男生那么开心是因为可以看到我的内裤。”
高中以后就再也没有要求大家穿整套的校服，所以海伦每次升旗仪式的时候都只是戴一个领结而已。三三却还死板地套在扣子扣死的衬衫里面。她的胸部仿佛还是刚刚开始发育起来的模样。别的女生都已经戴胸罩了，她却只是穿着个难看的棉布小背心。她们俩趁着体育课的休息间隙坐在操场旁的花坛边说话。越是长大三三就越是羡慕像海伦这样的女生。她并没有多么好看，眼睛细长，脸蛋和胳膊都有点尚未消去的婴儿肥，但是她懂得在上历史课的时候躲在前排高个男生的背后用拔眉钳一根根地修眉毛，跟男生讲话的时候无意识地靠在他们的胳膊上。所以每次夏天刮台风学校门口涨大水的时候，男生们总是争先恐后地用自行车把光着脚拎着鞋的海伦驮出校门去。三三却板着一张严肃的面孔，自己趟进那些冰冷肮脏的积水里面。积水常常没过小腿，她无所谓也不在乎。小时候无数个夏天她都是在这些无法及时排进管道里的积水中度过的。那些闹腾声和尖叫声仿佛都跟她没有关系，而且她并不想被正坐在自行车后座上大呼小叫的海伦撞见。
她也并非没有想过，要做一个像海伦这样有女孩味的女生。她喜欢海伦的那些小动作。海伦常常把她柔软的鬈毛头蹭在三三的胳膊上，或者从侧面和背后环抱住三三的腰。但是三三却完全做不来这些，她无法像别的女生一样撒娇，她僵硬得就好像是一只笨拙的狗熊。在这个学期开始前，三三也曾央求妈妈带她去淮海路上新开的华亭伊士丹，班级里面舞蹈队的女生都去那里买裙子和牛仔裤。她兴冲冲地在一个晚上跟妈妈转了两次车到了那里，走进明晃晃的大厅时有刺鼻的香水气味混杂着冷气扑面而来，她不由得羞涩地低下头来打了两个喷嚏。这种光鲜令她忸怩不安。她故意远离那些粘住她目光的漂亮裙子，难看的球鞋踩在过分光滑的玻璃地面上，她真担心自己这样粗制滥造的女孩会把这些玻璃都踩碎了。更糟糕的是她竟然还戴着一副可怕的塑料框近视眼镜，右眼的镜脚已经坏掉了，因为妈妈一直没有时间陪她去更换所以她就像那些老太婆一样用一块橡皮膏把它重新粘在一起。这让她看起来更加愚蠢，根本不敢照镜子。可是，心里的欢喜却还是满满地要翻出来。直到在上电梯的时候妈妈突然从后面拽住她的胳膊把她狠狠地拉回来，然后压低声音轻声责备道：“你怎么糊里糊涂的？自己来了例假都不知道！”三三吃惊地扭头看，这才看到自己最好看的那条浅色连衣裙后面竟然触目惊心地粘着一块刚刚染上去的血迹。她特地穿了这条裙子，这么短，露出小腿和膝盖来，她还背着个廉价却晶晶亮的假漆皮小包以为至少会有人觉得她好看。但是，现在却仿佛整条淮海路上的人都知道她是个来了例假还到处乱跑的狼狈不堪的笨蛋。三三几乎要哭出来，胡乱地用手和胳膊挡着，不断地低声哀求妈妈喊一辆出租车赶紧逃回家去。她第一次准备做一个女孩就受到了致命的打击。坐在出租车里她感到身体里面的血正在不停地往外面流。她伤心地侧转身体望向窗外，那些巨大的霓虹灯招牌，那些手挽着手正在过马路的女孩都那么好看。三三默默地坐着，担心地想着那些血千万不要丢脸地流到车子坐垫上面去。