“有如墓地！”我们说着都笑起来。
第二套房子在市中心，离他原来住的地方并不远，是老房子。有个斜顶的阁楼，从阳台爬出去，外面是个巨大的露台。虽说是个公用露台，但几乎没有使用过的痕迹，很久没有人来收拾，花盆东倒西歪，杂草丛生。清晨下过一些雨，这会儿地上还积着水洼，野生的植物各自散发着香气。中介跑到楼下去打电话了，把我们俩留在空荡荡的露台上。我才意识到，大奇是蓄意的，他蓄意带着我来看房子，虚幻的场景带给我如此不真实的幻觉，我甚至开始想像如果真的住在这儿，会有怎样的生活。我愿意花很多很多的时间坐在这个露台上发呆，我愿意使它变成我日常生活的一部分。
“以后我们不搬家了，除了我们在一起的家，好么。”大奇说，他站在我身边，搂住我的肩膀。我听他说了会儿话，侧了侧身体，这会儿我一方面意识到幻觉在驱散那些灰黑的迷雾，一方面又确知对现实的疏离感并未就此从我身体里消失。
“你去北京，再从北京回来，这些颠沛流离都是人生的必须。但为什么你总是在消耗，而不是在维系呢。”他继续说，“以后不要这样了，把能量都放在一起，不好么？”
我没有接他的话。
“上星期我带着我父亲来看过这套房子，他觉得老房子装修有风险，动静又太大。我们站在雨里大声争论。回到家里，我真正觉得累了，才知道很多事情，要么浪费金钱，要么浪费生命。”他说。
“嗯。”
“其实这整条路上所有中介的情商加起来，我也敌得过，怕他们个鸟。我也不是急着要买房子生孩子。你还没有见过我砍价呢，时而严肃，时而悲情，时而怀柔。”他说得手舞足蹈，对生活的爱简直喷涌而出，“不管怎么说，我喜欢与你一起看房子，这让我觉得，我对你的感情有增无减。要知道我以前总共就与女朋友看过一套房子，因此而闹得很不愉快。”
“为什么。”
“因为我不愿意与她水到渠成。”
“那为什么又要一起看房子呢。”
“每个人都是不同的，与有些人谈恋爱，就必须得要例行公事。”
“嗯。”我想想，点点头，装作明白的样子。
然后我们点了两根烟，在露台上找了两块石墩坐下，太阳有些斜了。我突然很想说些什么，于是我对他说：“其实我总是在搬家，我从北京回来前，去宜家买纸板箱，去的路上突然坐在车子里崩溃了，痛哭起来。”我说完低下头，地上有各种虫子在杂草间穿行。大奇望着我，他做好了一副要侧耳聆听的打算，我觉得有些害羞，我已经说完了想说的话，实在也没有什么其他可说的了。于是我们沉默地坐着，吹着风，大奇又哼起那日在他家里听到的一段评弹：姊妹的语言不能听，因为她们似假又似真。我劝你，早早安歇莫宜深，可晓得你病中人，再不宜磨黄昏。我劝你一切心事都丢却，更不要想起扬州这旧墙门。
“评弹一物，唱的皆是两个字，自怜，所以是不可取的。”他说。
“让你看不起了。”
“没事，你无非是又勾起很多往日情的回忆，否则哭个屁。”
“怎么说呢，也就是些白茫茫的情绪而已。”
“我最近在看一个美剧。主人公是个风流调侃的中年人，广告英才。有个极其漂亮的老婆，贤妻良母。他是个好男人，但是在外面很花。六十年代的美国对女人也是不公平的。老婆知道他的很多事情，也吵过很多次。在一次主人公严重的出轨以后，老婆发现自己怀孕了。于是她把出轨的丈夫赶出家门，独自去了酒吧，随便找了个来搭讪的男人，两人去厕所里飞快地完事。之后她平静地回家，打电话给丈夫，说你可以回来了。”
“然后呢？”
“然后她打开冰箱门，以疯狂的食量默默吃着东西。她很饿，这就是这一季的结局。想必你我都有些熟悉的感受来想像这些。”
“就这样结束了？”
“这只是第二季。后来还有第三季。你知道的，生活变得更精彩，也更绝望。”
“嗯。”我点点头。
拾 ◇
写着微微电话号码的小纸条一直被压在写字桌的台灯底下，旁边是些其他的房屋中介电话号码和名片。我不时会突然想起，就不得不立刻放下手边一切，再去看一眼，它是否还在那儿。有时不在家，就非常糟糕，心里慌乱成一团，害怕妈妈在打扫房间时把它随手扔了，或者是被我自己夹带进了垃圾桶还不自知。看到以后，就拿出来揉揉平，重新压回到台灯底下。
这个号码我拨过两次，一次是关机，还有一次拨通了，响起长长的拨号音。我握着电话，屏住呼吸，静悄悄地等待，间歇总是响起些杂音，细小的沙沙声，不知来自于什么神秘的地方。电话铃响了很久，她没有接听。但我总能够想像她那边的情景，我知道她一定是醒着，躺在床上或者坐在椅子里，电话就在她触手可及的地方，振动着、闪烁着。我并不责备她，我知道总有些这样的时刻，我们只是被屏蔽在世界之外，听不见，也看不见。我没什么可做的，只有慢慢等待。
过了几天，我也不清楚是多少天，下午，我的手机响起来，它响得很温柔，怯生生的。我盯着它看了一会儿，接起来，我当然知道是微微。
“喂。”她说，声音隔得远远的。
“喂喂。”我急切地说，担心她听不到，“喂喂。”
“喂。”
“喂喂。”我们彼此呼唤，又彼此不太确定似的。
“外面可热了，秋老虎来势汹汹的。”她突然说，像是我们昨天才刚通过电话。
“是么。”我说，可是外面明明下了场雨，带出很多凉意来。然后我们聊了几句天气，她像以前一样与我抱怨了一会儿刚辞去的那个工作，每隔一段时间不见，这样的对话几乎是我们雷打不动的开场白。这让我放松起来。然后趁着我们谈话的间隙，我告诉她说，我回上海了。
“哦。是么。”她说，语气里完全听不出情绪来。
“过些天如果你没什么事的话……”我有些迟疑地说。
她沉默了一会儿，像是半途突然想起什么。就这么过了一段空白的时间，她回过神来飞快地说：“一起吃晚饭吧，我来接你。”
“好啊。我这些天住在父母家里。”
“行，我记得怎么走。”她立刻挂断了电话，像是担心自己再过一秒就要后悔。
剩下的时间我不知道该怎么打发。我从冰箱里掰了粒毛豆塞给蟋蟀，然后看着它。它并不吃，一动不动的，其实我从未见过它吃东西，当我看着它的时候，它就这么待着，偶尔颤动一下胡须。然后我站起来，走到窗户旁边，草坪上趴着只狗，旁边它的主人正用水管冲洗一辆满是泥污的汽车，他像是吹着口哨，但我听不到声音。