“你爱他么？”她问我。
“不爱。”我说，“但时常会想起那段时间，冬天还没有开始，天也不会暗得太早。”
“那你现在爱着谁么？”
“什么是爱呢？”我问她，我竟然对这样的核心问题感到迷惘。
“我以前一直以为自己始终要解决的问题是填满心中那个巨大的空洞，但是后来发现外部世界的运行准则不是这样的。如果想要感到快乐，就应该抛开自己这个空洞，再也不去想，而只是对别人不断地付出。”她说。
“可是你完全不快乐。”
“到底是哪里不对呢。你们都看得出来老虎并没有多爱我，他顶多是有一点点喜欢我，因为我善良，我热情，我讲义气，大概是这样的。不过回头想想，我还是感激他，我想到他依然觉得心里像是有暖和的水流过。”
我听她这么说，觉得自己快要哭了。于是我们低下头，不再说话，并肩走路。风很大，我们都穿着最厚的衣服，挨得紧紧的，摇摇摆摆。走过一段狭窄的路，不时地撞见树木，我们短暂地分开一会儿，又迅速地挨在一起，心里从未觉得彼此间这般需要。我们已经走在冬天里了，之后像是再也没有走出来过。每天都是这样的，天黑得特别早，又亮得非常晚。所以总是黑夜，有时候沿着护城河开车，大灯只能照亮前面的一小段路，树木高大而稀疏，河水结着冰，视线所及之外都是漆黑一片。难过的梦远未开始，不知我们是否意识到之后连彼此的陪伴都会失去。微微。
“那晚的事情不要放在心上。”她说。
“没有。你不也说我残酷么。”我说，她笑起来。
“我倒是羡慕你，刀枪不入。”她说，其实当然不是这样。
“做铁石心肠的船长吧。”
“什么？”
“明天，明天起来后我要重新做人，我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子。挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。”我背给她听。
“一首诗？”
“嗯。”
“真好。”
我们继续往前走，不赶时间，也不知道是要去哪里。我心里知道那个时刻已经过去了，以后也不会再来一次。她不知道，我其实为此而失落万分。
捌 ◇
有一年春天，发生了很大的地震。据说是在午后，我不知为什么没有去上班，那段时间里我总是在与阿乔争吵，筋疲力尽，常常吵到清晨，和解只是因为真的没有力气再做出任何其他举动，倒头睡去，完全像是被僵尸追逐倒地的人类。
我醒来的时候是下午，手机在床头柜上持续不断地振动，我拿过来看，大概一两个小时里的未接来电都是从家里打来的。我打过去，妈妈接的电话，她听到我的声音时松了口气，接着告诉我说，刚刚有一场很大的地震。我没有告诉她我刚刚醒来，只说是在上班，和很多同事在一起，没有什么可担心的。她说为什么听起来那么安静，于是我在房间里走动了一会儿，又打开窗户。她说晚上或许还会有等级很厉害的余震，我告诉她不用担心，我会跟朋友们待在一起。她不太相信地问是跟哪些朋友，我不耐烦起来，匆匆挂上电话。
然后我不知道该做什么，躺回床上，甚至又盖上被子，怔怔地望着窗外。外面格外安静，完全不像是发生过灾难的样子，听不到人说话的声音，也没有鸟叫。天空透着昏暗的灰黄，倒像是远处正酝酿着一场沙尘暴。偶尔有飞机飞过去，那一会儿就能听到些隆隆声，但是看不到空中的划痕，而且很快就又重归于安静。我这么待了一会儿，开始担心世界末日的场景也不过如此，会不会外面已经是一座飘浮着灰尘的城市。于是又跳起来，再次打开窗。我先看到楼底下的花坛里有两只走来走去的猫，街对面的胡同里站着两个卖水果的小贩，没有人光顾他们，他们互相也并不说话。
我觉得放心了些，又睡回床上，时间凝滞着，怎么也无法过到下一秒似的。就这样不知道等了多久，电话再次振动起来。我知道是阿乔打来的，我让它在枕头边响了会儿，停下来，然后又响。我才接起来。
他的声音显得非常迟疑、沮丧、小心翼翼。我们心不在焉地聊了些琐事，谁都没有提起地震，或者与之相关的任何事情。他问我在哪儿，我说我在家。他问我吃过午饭没有，我说没有。他又继续问一会儿打算出门么，我说可能会去美术馆转一圈。然后我们沉默了一会儿，我觉得所有的眼泪都涌在眼眶下面一点，堵住了气管，我几乎没有办法呼吸。我在等着他把那句话说出来，我知道他要说什么，我从来也都没有心怀什么期待，但我就是要等他说出来。这样想着的时候，我能感觉身体的什么地方被戳了个洞，噗的一声，恶意、嫉妒、恨都在往外冒，我知道自己残忍极了，可是我浑身发抖，根本无法阻止。
“晚上你打算去哪里？”他终于问出来。
“没什么特别的打算。”我说。
“她晚上会来找我。”他说。
“嗯。”
“当然不只是她，还有其他一些朋友，我们会一起吃饭，然后可能会在一起待到很晚。”他欲盖弥彰地解释。
“没事。”我说，好像他真的是在跟我道歉似的。
他完这些以后，我们俩都像是松了口气。好像并没有想像中那么难过，我甚至并没有真的哭出来，没有像我们之前无数次争吵中表现得那么歇斯底里。我竟然依旧平平静静地握着电话线，感觉自己冷酷、坚强，像绿野仙踪里那位没有心脏的铁皮人。我能够听到他在那儿呼吸的声音，能够想像他拿着电话，站在窗边，外面是中学的篮球场以及昏黄的天气。我听到他拿出打火机，噌的一声点了根烟，于是我也点了根烟。
他在那头说喂，我说喂。他又说喂，我说喂。接着我们都没有再说话，再过了一会儿，他像往常一样失去了耐心，把电话挂了。
我完全不知道接下来该做什么。我在这儿也结识了一些朋友，有时候我们一块儿喝酒，吃火锅，逛街，也很不错。但如果晚上就是世界末日的话我是否愿意与他们待在一起？有些累啊，还要努力制造各种话题，维持一种彼此之间友谊的错觉。我想。
我趁着还有些天光去了次菜场，气喘吁吁地拎回来整整两塑料袋的蔬菜、鱼、各种豆制品。其实我从来不曾与阿乔一起度过这段时间，太阳慢慢沉下来，雾气从四面八方涌过来。他每天都与小湘一起吃晚饭，她不会做饭，只会炖些简单的汤，再从熟食店里买回些冷菜。大部分的晚饭时间他们都在楼下一间小饭馆度过。这间小饭馆夹在小区的两幢楼中间，正好是我从来不会经过的死角，阿乔也向来对此避而不谈，从未对我描述过那儿的样貌。在我的想像里，那儿大致就跟其他北方的街边小饭馆一样，挂着塑料帘子，冬天的时候再隔上层棉毯。老板掌勺，老板娘收钱。柜台后面摆着二锅头和整箱的燕京啤酒，但是阿乔喝燕京会头痛，所以我就在想像里更换成青岛啤酒好了。他们身后的电视机里播放着新闻，老板会送上一两碟自己腌的泡菜、毛豆。他们大概不会说很多话，所有那些长年待在一起的夫妻，总是安静地坐在饭桌上各自吃自己的菜，偶尔一起抬眼看看新闻。等到结账的时候，与他们相熟的老板自然会抹掉一些零头。