他脸色不太好，太过苍白，感觉很颓靡。
好像从见他开始，他一直精神都不太好的样子。
“其实还好，这些年也没有刚出道的时候那么忙。”他语气有气无力的，像是被家长逼着写作业的小朋友一样闷闷不乐，“就是单纯睡不好。”
“聊一聊吧。”温冬耐心地继续鼓励他说。
“嗯。”周白焰心不在焉地，也不抬头看她。
失眠是他最初被安排来心理咨询的目的。
他睡不着。
“大概是从前年开始的吧，我不记得具体是从哪里天开始的了，那段时间我经历了一些事，家庭也是，工作也是。反正那时候开始就睡不好，开始喝了一段时间酒，不喝醉根本睡不着，后来因为工作原因没有喝了，但是开始吸烟，吸得蛮凶的。”
他讲得很平淡。
温冬打量着他的表情，“有试过什么办法让自己睡着吗？”
“一开始没有，大家都说我是压力太大了，给我放了一段时间假，让我出去休息。”他吐了口气，“然后我去美国休养了一段时间。”
“在那边没有看医生吗？”
“请过两个。”周白焰回忆起那个两次治疗之后跟他发出性讯号的男医生，和另外一个满嘴专业名词的老医生。
“经历不太愉快，后来是一个人休养。睡得时好时坏，后来回国之后，实在没办法，就开始吃安眠药，那药对我来说副作用太大，陆陆续续吃了两个月，睡是能睡着了，但是起床之后身体会很不舒服。
去看医生，医生说我身体没有任何问题，因为副作用太大，建议我别吃药，然后建议我……看一下心理医生。”
温冬把这些都记录下来，“我也不建议你吃药，睡眠不好这个问题，原因一半生理一半心理。能说说睡不着的时候的感受吗？”
周白焰想了一下，“……吵。”
“嗯，具体说说。”温冬放缓声音。
“就是……”他说的特别慢，“特别吵，我觉得特别吵。白天我老是精神不好，周围的声音让我觉得自己要爆炸，很焦躁……很不舒服。回到家里也是一样，明明没有什么声音，很安静，但是我就是睡不着，我感觉自己很神经质，一点点声音我都会很紧张，很难受……”
“睡不着你会做什么？”温冬静静地看他，眼神示意他说。
周白焰抬头看着那双眼睛，觉得挺奇怪的，她的眼睛很平静，莫名地，传达给你一种你可以信赖她的感觉。
“睡觉的时候，我会听自己的心跳声。”他低下头，说，“心跳声有时快有时慢，太快和太慢我都觉得喘不过气来。去医院检查过，医生说没有任何问题，是我的心理作用。我发现，睡觉的时候，如果那天听不到自己的心跳声，我就会睡得好一些。”
温冬点头，一边记录一边说，“失眠的人，都会下意识地去关注自己身体的某个部分的微小的变化，情不自禁地去放大你的感知能力。像我以前失眠的时候，我会不停地眨眼睛。你知道可以从眨眼看出来一个人是不是假睡，所以我晚上总是很紧张，不停地眨眼睛，想让自己停下来反而愈演愈烈。现在，你还在吃药吗？”
“会隔几天吃，特别第二天要工作的时候。”
“褪黑素吃过吗？”
“吃过，没用。”
“好的，我了解了。我给你的建议是，和医院医生的意见一样，停止安定成分药物的使用。”她在本子上记录下他的情况，“从今天开始之后就停止使用，我会跟你的助理、经纪人说明情况，以后不再给你开药吃。”
他皱着眉点点头，又觉得不对，道：“第二天有工作的话，睡不着会很麻烦。”
温冬抬头挑眉，“吃到最后要变成傻子了，你要相信我，我们可以先试试别的办法，你要相信你自己可以做到一些事，任何时候，你都对自己有主动权。”
她用手里的钢笔敲了敲本子，像老师上课敲黑板一样。
周白焰跟她说话总有种跟班主任教导主任校长一类人物说话的感觉……但你一看那张脸，就觉得那种奇妙的违和感……
他没有遇到过这样的人。长相、说话、气质都平平淡淡的，但是那轻飘飘的眼神里面，又像是有万水千山的重量。
温冬还在继续说：“我建议你，不管再忙，每天抽时间，腾时间出来30分钟，进行有氧运动，睡之前喝一杯温牛奶，饮食方面吃一些助眠的食物，有条件泡个澡。跟你的助理沟通一下，不行的话，我去说。”
周白焰心想这些都是什么乱七八糟的，刚要反驳，温冬把刚写好的注意事项撕下来叠好放到他膝盖上，他赶紧用手按住不让纸滑下去。
他扫了一眼，她甚至还标注了什么食物有益睡眠，和房间的湿度，卧室寝具的风格……
温冬接着说：“你或许会觉得自己在看健康问答节目，我说的都很好笑对吗？事实上，如果你自己一直做有益睡眠，有益健康的活动，那不管是否真的有效，你的潜意识会告诉自己:我付出了一些东西，身体应该会给我回馈。这种期待感是隐形的，你会在心里说服自己－－我做了这些，我会好起来，我能睡着的。”
“可是，如果真的没有用呢？”周白焰皱眉，“徒劳而已。”
温冬交叉双手，“所以你在开始之前就放弃了期待。我感受到，你是一个对自己悲观的人。”
温冬无意识地用钢笔在本子上划着圈。
本子上写着‘表演型人格’，她用的是英文缩写，然后下面写着‘自我障碍’，都在后面打了问号。
周白焰笑着问她：“我看起来很悲伤？”
温冬点头：“不是看起来悲伤，是我感觉到的你，有点悲伤。”
她把第一个词划掉了，只留下了自我障碍。
周白焰皱着眉头，打量着她，很认真地看着，像是在看什么很稀奇的东西一样，带着探究。
他收回了目光，扬了扬手里的纸条，“我会试试的。”
温冬想了下，“我想分享一个方法给你……打个比方，你可以把心跳声当作是一首乐曲，想成是你的身体给你的讯息，心跳声快的话，那就是欢快的进行曲，心跳慢的话，那就是悲伤的咏叹调。接受这个讯息，当成听一首身体演奏的音乐，去享受它，而不是和它敌对。”
周白焰听得认真，“我会试试。”
温冬继续问，“睡眠不好的话，会不会经常做梦？另外，你有经常做并且印象很深的梦或者最近能记住的梦吗？”
周白焰一边想，一边捏自己的手指，“是有一个。”
温冬拿起了钢笔，“详细说下吧。”
“其实……是个很奇怪的梦。”他微微低着头，“我好像这几年会经常做这个梦。梦里面我像是一个幽灵，一直在飘，一会儿在海上，一会儿在看不见尽头的公路上，一会儿在树林里，场景经常变，但是周围都一样黑。我好像是在找什么东西，又像是在被什么追着走，我一直觉得喘不过来气来，等到最后醒之前的一幕，我会停在一个……类似雕塑之类的东西前面，我看不清楚，但是我总觉得那东西很可怕。然后我会惊醒。”