陌生人。
盛夏嘴唇抖了抖。时烨把领带绑得很紧，什么都看不到，等在黑暗里不安地给自己做了很久心理建设，他才开口问：“陌生人，你觉得今天过得开心吗？”
“一般般吧，谈不上很开心。家里来了不熟悉的人，有点吵，当时有点心烦。”时烨语气很平常，“后来吃了饭，牛肉很好吃，我喜欢的人还给我剥了橘子，橘子很甜，就开心了一点。吃橘子的时候我在想以后要写一首歌，就跟冬天的橘子有关，一定要写出那种凉凉的，但是很甜的感觉。”
“你还会写歌，很厉害啊。我听上去感觉很好诶，所以说吃饭很重要，吃好吃的东西容易让人心情变好。”盛夏也慢慢进入状态，陪他玩这个游戏，“那你觉得你喜欢的人有把你照顾好吗？”
“有吧，他挺努力的，一开始做事情也笨手笨脚的，后来做多了就好很多。”时烨声音很轻，“我看他成长蛮有成就感。一开始只会煮汤，现在会炒我喜欢吃的牛肉了，还会做很复杂的菜。不过我一般不会夸他，我好像不太会夸人，只会说明天还想吃。”
“你喜欢的人肯定很喜欢你吧，他肯定很愿意做这些的。”盛夏声音听上去像是在笑，“这样听上去蛮好的，但是为什么我觉得……你的声音听上去很难过？你有什么不开心的事吗？”
“不是什么不开心，我比较奇怪，好像总是这样，会在别人觉得很温馨幸福的时候开始悲观。”时烨的声音低了些，“陌生人，其实我经常会看着我喜欢的人胡思乱想。”
盛夏顿了下：“可以告诉我，反正他不在这里。”
“比较乱吧，可能还有一点恐怖。”时烨说完这句话，突然伸出手，把蒙着自己眼睛的领带拉了下来，去看盛夏的脸。
“有时候明明他在对我笑，我却在他的脸上看到另一个在哭的残影。他给我剥橘子，哄我，说爱我的时候我会变得又暴躁又难受，因为他说过那句话以后就失效了，时间只留给了我记忆，我没有实感，最可怕的是我永远不会满足，我想找出一个方法让他永远只看着我，让他的世界以我为中心，让他变成我的所有物，向我匍匐。他的嘴唇很软，手也是，他碰我的时候我常常会起鸡皮疙瘩，我想把他撕碎。因为他很好，很单纯，很乖，我就有一种错觉，好像我对他做什么，他都会原谅我，我也有错觉，我什么都可以对他做。我不停试探他的底线，让他做很多他不擅长的事，对他发脾气，让他跪着帮我*，让他摆出所有下流的姿势，他都说好，什么都笑着接受，看上去似乎在享受。因为这个，我常常对我自己感到困扰。”
“我觉得自己喜欢人的方式很是变态。我爱他，但却常常因为我爱他，想跟他道歉。”时烨口吻平淡，他仔细观察着盛夏脸上的表情，“我觉得这种爱看上去不太舒服，有些沉重，也掺杂了很多负面阴暗的东西，好像怎么看都会令人不快。而我希望的就是，把他也拖进来，变成跟我一样的人，让他跟我一起死，或者让他救救我。”
时烨看到盛夏居然笑了一下。他有点搞不懂，为什么听到这些，盛夏要笑，他总是搞不懂盛夏在想什么，这一点也时常让时烨觉得烦。
“那大概对方是觉得，因为是你，他知道你不会对他做不好的事情，所以很信任你吧。”盛夏摸了下自己的耳朵，“陌生人，我突然很羡慕你喜欢的人诶，我觉得你很在乎他，才总会有这些想法吧。”
“也不是什么在乎不在乎吧。”
“那是什么？”盛夏抓了下自己的头发，他好像有点不好意思，“那你能说说喜欢他什么吗？我挺好奇的。”
“喜欢什么？”时烨看着托着下巴看盛夏，盛夏不知道自己在看他，所以时烨可以肆无忌惮地看，这种感觉很好，“其实我自己也时常在想这件事。我跟他认识的时候他还没成年，那会儿他特别单纯，还傻，我都不想用笨来形容他了。如果非要说的话，我应该是被他的蠢吸引了吧。当时在想，诶，长得挺好看的，但这么笨，太可惜了。”
时烨看到盛夏撇了下嘴，说：“也不能都是因为他笨吧，可能他只是某方面笨，还是有擅长的别的东西嘛。”
“的确，他智商忽高忽低，挺好玩的。”时烨看盛夏全神贯注竖着耳朵听的样子，笑了下，“要说别的我也说不清楚了。可能我平时不太容易开心，但是跟他待在一起他总是能让我笑，所以我喜欢他吧，我喜欢看他笑。”
“真的哦？那也很好。”盛夏听完就笑了下，很灿烂的一个笑容，“那很好啊，他笑，肯定是希望你也开心啊。”
时烨看着盛夏笑，说：“对的，他在想尽办法让我觉得好一点，可我似乎还是陷在一个自我怀疑的怪圈里。就像最近……要过年了，我其实很想跟他回家，和普通人一样过年。可是我担心自己做得不好，因为我快十多年都处在一个没有家的状态里，没有家人一起过年，我既不想让他和他的妈妈可怜我，又觉得自己不接受人家的好意很糟糕。我很为难，我害怕他给我的东西太多太好了，我会变得不像我自己，会哭会软弱……我不能软弱，这让我很困扰。陌生人，如果是你的话，你会怎么办？”
盛夏脸上的笑没了，时烨看到他眉头一点点地皱起来，半晌才问：“陌生人，你为什么觉得自己不可以软弱，不可以哭？”
时烨怔了下，才答：“就是不可以。”
“我觉得你难过，想哭，或者是累了的时候，都应该告诉他，他又不会笑你。”盛夏语气挺正经，“你可以哭的啊，也没有谁规定你不可以哭。我觉得你应该多跟你喜欢的人撒下娇，对方那么喜欢你，应该什么都会为你做的。”
时烨仔细看了盛夏很久。
他抬起了左手。其实很少有人知道他是左撇子，因为很小的时候时烨跟自己较劲，硬是逼着自己习惯用右手，所以其实他左右手都能写字弹琴。只不过有的时候下意识伸出来的，还是左手，比如现在。
时烨伸出还在微微发抖的手，隔着一个指头，描画盛夏的脸部轮廓。他描画这个不知情的无辜者，在他脸颊画上眼泪，在他张开的嘴边画上精液，在他鼻尖画上自己的味道。
有时候觉得手抖很烦，身体不受控的感觉非常不好。可这一刻这种不受控很符合心情，他放任身体的不受控，在脑中写出一部圣经，讲的全都是肆意生长的污潦。
“陌生人，我昨晚做了个梦。”时烨把手放下来，“我昨晚梦到我的一个朋友，他已经去世了。我梦到他跟我吵架，我梦到他一边抽大麻，身体一边一点点地腐化。他变成了烟和灰，那些烟和灰又变成了血，漫过我的鞋子。还有他的声音，他说，你为什么不救救我？他一直在哭，你觉得是我的错吗？其实我有拉过他，但是我没有拉稳。”