那是时烨第一次进盛夏住的房间。看到这个房间以后时烨才明白为什么要腾出一个空房间来装东西，因为盛夏的乐器真的比他想象的多太多了，这个房间都堆得到处都是。盛夏说这是他平时睡觉写作业的地方，放松的时候他才去小阁楼。
最特别的是盛夏的床。木质的，床头有一架琴，是拆装上去的钢琴。
时烨看到的时候就笑了：“学Freddie？”盛夏点头。
“觉得好玩？”时烨走上前试了几个音，准的，“当时Freddie是因为很穷，一直租公寓住，他和玛丽就睡在床板上，房间小，旁边就靠着钢琴。片子里面拍的美化了，实际肯定没有那么浪漫。”
“我不是为了浪漫，就是有时候躺着，想摸一摸琴而已。”
盛夏的床边还有一台唱片机，里面有一张黑胶。唱片机旁边还有一个模样好看的收音机，抽屉里有几盘磁带，最上面是王菲的。
时烨把唱片机打开，放的是红辣椒的一首歌。
好的歌也容易让人心情变好。时烨听着旋律，说：“红辣椒的吉他手我还挺喜欢。考考你？听几个音？”
盛夏坐在床头，说尽管来。
“把和弦找出来？”
盛夏失笑：“这也太简单了。”
他跪到床上，随着歌声、吉他声开始用钢琴对和弦，一边弹一边说：“这个……G的一转位，A，D三转位，A不转位。”
时烨坐在唱片机旁边，一开始只是看，后来他拿起来旁边的吉他，他弹，盛夏唱。
唱累了他们就聊自己喜欢的歌，喜欢的乐队。
盛夏说：“时烨老师，我还记得当初看你的视频，你评价那些乐队。”
时烨说：“哦，我的黑历史。”
确实是黑历史。那时候时烨说话口无遮拦，说枪花非主流，说皇后娘，说涅槃太疯，说这个说那个。
“我也就是说说。”时烨没半点不好意思，“我是不是也说过你喜欢的乐队？”
盛夏笑：“没有，我只喜欢飞行士，你好像没有说过自己的乐队不好。”
时烨也跟着他笑：“那我现在说给你听。现在的飞行士就像是超市大减价买一送一的特价商品，快过期的垃圾乐队。唱歌的是个**，吉他手弹吉他越来越软绵绵，贝斯手巡演的时候错拍。唯一稳定的是我们的鼓手肖想，女人撑起半边天，但是她前段时间坠入爱河，告诉我她有意想结婚生孩子，过快乐的幸福生活。”
盛夏从旁边的双肩包里摸出自己的笔记本，说：“时烨老师，你不要灰心啊。之前你嗓子不舒服的时候我就很想给你写信什么的，鼓励你，都记在本子上了。我高三有段时间特别不想上学，那时候天天考试，我特别讨厌写语文卷子的作文，每次考试我写不出来，就写歌词和谱，老师天天批评我。后来为了逼自己好好写作文，我找了好多书来看激励自己，还抄下来了，我读给你听好吧？”
盛夏开始念他所谓的鸡汤：“——遭遇失败，是因为我们一直都在进步，屡次遭遇失败，是因为我们从来都没有停止追求进步。人需要持续地爬坡，需要付出失败的代价，任何人都……”
时烨听得受不了，打断他：“那这个东西激励到你了吗？”
盛夏点头点得非常笃定：“非常有用！我把这个背下来了，高考的时候原模原样地抄上去了！我问过我们语文老师了，她说这个算是万能句子，这一大段我至少有个十来分。”
时烨被逗得一直笑。只是他的人生不会因为一段鸡汤就能加分，还能加十来分。
“我真的不会写作文，老师说我词不达意。”盛夏说，“时烨老师，你会有这种感觉吗？语言真的是个很诡异的东西啊，一不注意就表意不明了。我觉得有时候人真的很奇怪，总是说些别人听得懂，但是没有必要的话，我觉得他们可能自己都不知道想表达什么，只是想让别人听懂。好多人说听不懂我说话，但是那是我的问题吗？”
“听的人觉得听不懂，觉得你词不达意，可能也只是没有耐心去听。”时烨说，“但是，说话就是为了让别人听懂。你啊，为什么整天想些奇奇怪怪的东西？”
时烨不觉得盛夏真的不善言辞，他倒是觉得盛夏很会说话。小的时候口吃？说话笨拙？不像。时烨听盛夏说话觉得他在唱歌，比唱歌还好听，慢慢的，眼睛盯着你，很专注。
“你看，很多人就这样说过我，说我奇怪，奇葩，小疯子，脑子有点不正常。”盛夏摇着头笑，“大家都喜欢用自己的想法去解释对方，自己是什么样，就觉得别人就应该是什么样。大多数什么样，少数不一样就觉得是奇怪。奇怪的是我吗？我还觉得别人奇怪。”
时烨拨了下弦，他看着盛夏。
“对，对。”时烨说，“你说得对。不是你奇怪，是我们这些人太奇怪了。”他顿了下，“高考完了，开心吗？”
盛夏想了下才说：“还行，开心也不开心。兴奋的那种感觉过去了，虽然还是挺开心的，但细细想又觉得不过如此。”
“好像人生都是这样。很多当时觉得是了不得的事，后来想想就是不过如此。”时烨似乎比盛夏开心一点，“你十八岁了，你长大了。”
盛夏就跟着点头：“嗯，我长大了。”
第三十二章
盛夏的房间很好闻，他也很好闻。
之前说他没有味道，现在时烨又觉得他就是夏天本身的味道了。夏天是什么味道？是甜的吧，让冰淇淋流泪的甜。他真的很香，会不会汗也是甜的？
酒喝完了。盛夏在自己的衣柜里面找半天，又找出来一瓶酒，他说是一个漂亮的女孩子送他的，那个女孩儿家里就卖酒。盛夏跟他说起那个女孩，说她叫俸敏，傣族，是他的初中同学，他们同桌过，那个女生喜欢过他，给他写情书，送他阿尔卑斯的软糖。
时烨问你们早恋了吗？盛夏说没有，他把阿尔卑斯吃了，拒绝了俸敏，后来他们算是变成了朋友。俸敏没有上高中，她去了卫校，放假的时候会来找他玩，每次来都会给盛夏悄悄带酒，他们就在阁楼上喝。
盛夏说，是俸敏教会我抽烟的。其实我觉得我喜欢她，是不会在一起的那种喜欢。好奇怪的感觉哦，我说不清楚。
时烨听俸敏的故事时一直没有讲话，闷头喝酒。盛夏终于讲完的时候，时烨已经几大口把那瓶梅子酒喝完了。喝完了，盛夏去拿了第二瓶。
快点喝醉，喝醉就好了，时烨想，我真是太喜欢喝醉了。摇摇晃晃，真真假假，兴奋异常。
时烨说：“也不是所有的喜欢都会在一起。一辈子可以喜欢好多人，喜欢学校最漂亮的女生，喜欢眼睛会说话的电影明星，喜欢酒吧里身材最好、头发最漂亮的那个人。”
盛夏笑：“我有点害怕女生。不是觉得她们不好，是觉得她们很好的那种害怕。有的‘好’会让人不敢靠近，很尊敬，隔着一点距离。我更喜欢让我觉得安全的那种‘好’，可以躲在里面。”