苦的味道，有点哑的声线，手指上的茧，汗水，还有一些别的，更细微，更虚无缥缈的东西——时烨的情绪和颜色。
一开始是红色，后来是暗红，然后是蓝色，最后是赤金，太阳的颜色。
盛夏一直在走神。他用大概一分钟的时间消化了时烨之前那句话里表达的东西，才慢吞吞地道：“哥，你只想跟我做这个吗？”
接着世界就亮了。
那只蒙住明亮的手移到了他的耳朵，揉了下，又放开。
视线里的时烨对他说：“那你觉得我们还能做什么，我们之间也没有别的什么。”
别人对情绪有所感知，先有感觉，再有知觉，但盛夏往往和别人相反，尤其是在面对时烨的时候。身体的反应总是快于他对那些喜怒悲欢的感觉，他总是眼睛开始变酸了，才后知后觉自己在伤心。
“有时候觉得我们什么都没有，有时候又觉得有很多，”他开始认认真真地回答起时烨的问题，“算起来，我真正认识哥的时间加起来快有十年了，只是面对面能见到哥，和哥说话的时间加起来都不超过两个月。奇怪的是，你一直在改变我，在影响我，也让我来到这里。我觉得……我一直在和哥联系着，用你不知道的方式联系着。”
说完盛夏就开始脱衣服。因为心里憋着气，他脱得快，更没扭捏，一颗颗地解开衬衫的扣子把衣服扒掉以后就站起来脱裤子。
时烨没想到自己居然判断失误，按照他心里的剧本，盛夏已经会被吓到，不然就是和以前一样挣扎，推开自己，反正怎么都不应该是像现在这样……大大方方地脱干净，一副来啊谁怕谁的样子。
时烨心想我是神经病吧？我怎么一遇到跟他有关的事情就变得跟他一样笨？我为什么要把他带进家里？我为什么要让他脱衣服？
盛夏动作迅速地把自己脱得只剩下条内裤，站到时烨跟前。他身上皮肤白得像是在发光，黑头发把皮肤衬得更白，白皮肤也把黑头发衬得更黑。他身体真的很漂亮，带点少年人的爽朗味，匀称干净，皮肤白嫩，是容易让人产生欲望的那种身体。
这副容易让人胡思乱想的身体站着思考了一下，然后就慢慢地在自己面前跪了下来，问时烨：“哥，我给你咬出来吗？”
他脸就对着时烨的胯，和勃起的欲望。
盛夏语气其实没什么起伏，是他惯常的那种冷淡的语气。他和别人说话的时候总是很漫不经心，只有和自己说话的时候才多一点小心翼翼。奇怪的是，时烨莫名奇妙地从那句话里面听出了一些讥讽和嘲弄。
时烨都没敢去看盛夏是什么眼神，他只记得自己气得发抖，好像是揪着盛夏的头发把人提了起来，有些气急败坏地吼他：“把衣服穿上——”
盛夏被吼得愣了下，觉得好笑，也有点无奈：“你叫我脱的。”
“我叫你脱你就脱？别人叫你脱你也脱？”时烨知道自己这话说得口不择言了，但他很难对盛夏控制住情绪，“穿上。”
盛夏固执地看着时烨。他的眼睛虽然看不清，但是很明亮，能很轻易地让时烨觉得自己在被看穿什么。很少有人能这样跟时烨对视，但盛夏一直这样看他，时烨有时候会觉得那是盛夏在用他的眼睛刺痛自己。
“我也不知道为什么你总是会因为我生气，以前我不听你话，你生气，现在我听话了，尽量在听你的话，你还是总是生气。”盛夏顿了下，“我怎么做都不对。”
时烨不想说那么多了，他现在满脑子都是自己无法理解的怪异冲动，而且这时候也不适合说话，无论说什么以后回想起来也只会觉得是傻话。
等稍微冷静了下，理智良心都回来了些，他靠近了些，抖着手给盛夏穿衣服。
“不是你不对，是我不对，我错了，我不该跟你说话，不该看你，不该理你。”时烨蹲着给他扣衬衫，心想我帮你扣完以后这事就到此为止，“你年纪长了几岁，但越活越回去了，现在说哭就哭，让你脱就脱，北京的霾把你吸傻了是吗？”
盛夏一直盯着时烨的手指看，他又开始发呆了。
时烨的右手无名指背上有一个小小的文身，图案是一个休止符。
盛夏盯着那个文身看了很久，没头没脑地说了句：“时烨哥，刚刚的你是金色的，很刺眼也很烫，烫得我眼睛都有点疼。之前你还变成过生气的红色，还变过带一点温柔的宝蓝色，现在你又变成了橙色……”
时烨扣子扣得不顺利，他话说得也有些不耐烦：“我是变色龙对吧，五颜六色地给你变色。”
“不是变色龙，哥更像五颜六色的糖果盒。”
盛夏顿了下，用手去盖住那个休止符，然后他重新跪了下来，紧紧地去抱住时烨的腿，“哥，跟我做吧……或者你想跟我做什么都可以，不跟我睡也可以，那你抱我一下……你抱我一下就可以，抱一下我就走。”
时烨闭了闭眼，语气少见有些局促：“起来。”
“哥……”盛夏语速渐渐加快，“我没有越活越回去，我往前走了。我从家里跑来这里找你，有勇气叫你哥，让你看到我努力后的一些成绩……觉得自己可以了，我才来的……虽然可能我还是很笨，怪里怪气的……但我还是想找你。”
时烨重复了第二次：“起来。”
盛夏觉得自己应该是哭了。
他觉得自己眼睛很疼，像被火烧，声音也不自觉地带上了哭腔：“哥，你真的这么讨厌我吗？”
说完后盛夏就感觉到时烨的颜色又变了。这次和之前都不一样，那颜色是渐变的，有点像下过雨的黄昏，湿漉漉的暗橙色，正在朝着纯黑色靠拢。开始变沉，也开始危险。
时烨沉默了一会儿才说：“好啊，你情我愿的事情，做完我们两不相欠，行吗？”
盛夏回答不了别的，他还是说：“哥，你抱我吧。”
最后他没被抱起来，是被时烨捏着后颈和衣领提起来的。
他身高只到时烨肩膀，目光只能放到对方敞开的皮肤上。他能感觉到自己在发抖，不知道是因为害怕还是兴奋，说不清。那件白衬衫脱了又穿穿了又脱，最后终于被彻底脱了下来，丢在地上，他被赤裸地抱了起来。
他试着用脸去碰时烨的肩，见时烨没动，就试着去抱住对方的脖子。和之前的扛不太一样，这次是真的抱，肉贴肉，皮肤不是暖的，而是滚烫的。
盛夏觉得时烨的颜色又变了，越来越深，几乎变成墨黑。他就被那团黑一直吸着，迷迷瞪瞪地被抚摸，又被抱到腿上，被分开腿。他其实有点怕，时烨甚至没有给他一个吻，只是让他分开腿，腰抬起来。
时烨顺手拉开柜子，拿里面的凡士林出来。他以前练琴手经常弄伤流血，到冬天那些茧就又干又痒。是为冬天留着的东西，还是第一次用在盛夏里。
“哥，”盛夏凑上去说，“别人做都会接吻的。”