陆湛竭力忍着即将决堤的泪，断断续续地呼吸着：“爷爷，对不起……”
爷爷缓缓摆手，目光像是叹息：“你们都没错，我谁也不忍心责怪，都是命数。只可惜啊，当了这么多年医生，救过这么多人，自己最心疼的小孙子却没机会去救……”
他没再说下去，而是伸手打开了身前小桌上的一个纸盒，里面有一件被折好的白大褂，一个信封，和一个木制的小盒子。
木盒里，是萧一白和其他医生的一部分骨灰。
他二十二岁，青春年华，转瞬而逝，被送回来的只有一捧与他人相合的骨灰。
曾经鲜活生动的少年，最终却是以这样的方式再见。
萧一白看起来清冷，可他也是人，有温热的体温，好听的声音，眨动的眼睛，他在陆湛面前很爱笑，有时候也孩子气，他所有为人知的不为人知的，陆湛都见过，并且，以后再也见不到了。
陆湛想过很多种与萧一白分别的方式，或许他有了新的伴侣，或许他对自己没感情了，或许他为了未来不得不放弃他们的关系。无论哪一种，陆湛在不能承受之余却还是会安慰自己，起码那是萧一白的选择，如果他开心，那也没什么好说的，生离而已，只要萧一白还在，还能见上面，就总还有机会，可是没有想到，死亡来得那么突然，他们甚至来不及说一声再见。
其实并非来不及，陆湛有三年的时间说再见，可是他一直没勇气，也一直以为能再相遇，于是终于失去了最后的道别机会。
陆湛再没能忍住眼泪，他捂着眼睛，将泪水死死地挡住，嘴里是压抑的哭声。
“一白还给你留了字条，和遗书放在一起。”爷爷拿起一个信封递到陆湛眼前，“是写给你的，我没有拆开过，你看看吧。”
陆湛抹了一把眼泪，发抖的手接过信封，信封上写着“给陆湛”，看到这三个字，陆湛的泪流得更凶，深深地喘了口气以后才有勇气将那张小小的字条拿了出来。刺眼的阳光和眼泪模糊了陆湛的眼睛，他再次拿手擦了擦泪，低头看清了那一排写得端正好看的字。
“陆湛，你说让我不要等你，如果你看到这张字条，说明我听你的话了，我没有等你，抱歉。”
没有一句喜欢，没有任何告白，陆湛却在这句话里读到了萧一白不能磨灭的感情。
如果我活着，我一定会等你，只有死亡才能阻止我的等待，但即使是这样，我还是想跟你说声抱歉，抱歉没能一直等你。
萧一白所有的原谅，所有的不舍，所有的想念，全部都倾注到了这短短的一句话里，每个字都像一把刀，狠狠地插在陆湛的心上，痛得他不能呼吸。
一只手抚上陆湛颤抖的肩膀，爷爷叹了口气：“一白在遗书里，让我告诉你，好好照顾自己。”
陆湛低低地哭着，一滴又一滴的眼泪划过脸庞落在手背上，他的心紧紧地揪痛着，脑海里全是萧一白对他说过的，一句又一句的“好好照顾自己”。
爷爷慢慢地摸了摸陆湛的头，从盒子里的那件白大褂下拿出一个东西递给他：“这是在一白的遗物里找到的，一白把它和他的护照放在一起。”
陆湛泪眼朦胧地看过去，那是一枚戒指。
是陆湛住院时买的对戒，他们亲手给对方戴上的。
陆湛的那枚自从出国就被他好好地存放起来，不敢再看，而萧一白的这枚，跨过三年的时光，跃过遥远的距离，以遗物的身份，交还到陆湛手上。
戒指已经失去了最初润滑闪耀的光泽，有些磨损和暗淡。陆湛将它握在掌心里，戒指冰冷，渐渐被捂出了温度，就像是刚从它主人的手指上摘下来的一样，带着微热的温度，却再也回不到那根修长的手指上。
陆湛坐在阳台上哭了很久，全部都是低哑不成声的抽泣，听起来压抑而心碎，爷爷也忍不住擦了擦眼睛。
道别时，爷爷把一把钥匙递给陆湛：“一白的房子一直还留着，你要是想回去看看，就去吧。”
陆湛接过钥匙，三年前他让黎井将这把钥匙转交给萧一白，今天，这把钥匙又由他人交给了自己。
“爷爷，您也照顾好自己，我以后会常来看您的。”陆湛低着头，他始终不敢面对爷爷那张苍老而悲恸的脸。
“好孩子，还是要好好活下去，你还年轻。”
你还年轻。
这是陆湛听到的最残忍的话，这意味着他要在失去萧一白的情况下再痛上许多年，直到他死去的那一天。
余生还很漫长，但是在陆湛心里，自己的人生已经完全结束了。
陆湛推开那扇门的时候，时光仿佛倒流回三年多前，门一打开，里面传来饭菜的香味，萧一白站在厨房里做菜，陆湛脱了鞋蹦蹦跳跳地跑过去从身后抱住他，清亮地说一声“萧医生辛苦啦”。
可是现在，陆湛的鼻子里全是灰尘和毫无生气的空旷味道。
他慢慢地走进去，房子空得不像样，家具被布罩全部遮了起来，一眼望去，是无尽的凄冷和孤独。
那些他们生活过的印记，那些回忆，全部都像这些家具一样，被严严实实地遮了起来，不见天日，并且，再也不能见天日。
陆湛走到房间里，那是他和萧一白曾经夜夜而眠的地方，他这二十多年的生命里，似乎只有在和萧一白相拥而眠的时候，睡得最沉，做的梦最好。
陆湛走到床头柜前，伸手打开了一个抽屉，他以前没注意过这些地方，但是现在他很想看看，这些抽屉里有什么东西，关于萧一白的东西。
抽屉里有一本书，是一本很旧的《小王子》的图册，应该是萧一白小时候看的。
陆湛打开书，看到里面夹着一叠什么，他将它抽出来，展开一看，那是一个气球，已经褪色干瘪的气球，很旧很旧。
随之落在地上的是一张小纸条，好像是跟气球夹在一起的，陆湛把它捡起来，看到上面稚嫩的笔迹，大大地写着：“陆湛，对不起。”
记忆飞速倒流回十几年前军区大院的某个夏天，午后烈日下，十岁的陆湛爬上围墙，帮七岁的萧一白拿下他挂在树枝上的气球。陆湛不小心摔在了地上，被送去了医院，而萧一白因为害怕，没有跟大人说起这件事，后来他搬离了军区大院，没能跟陆湛说上一声“对不起”。
陆湛几乎可以想到，那个雪白漂亮的小朋友，是如何怀着对自己深深的内疚，在纸上用力地写下这句话，然后把它和气球叠在一起，夹进他正在看的《小王子》的图画书里，将这段幼时的记忆埋藏多年，直到他和陆湛再次相见。
谁是谁的小王子，谁是谁的玫瑰。
我留在我的星球，仰望再也不能触碰的虚空。
陆湛捏着那张纸条，跪在空荡的房间里，哭得泣不成声。
他和萧一白结束了，今生，来生，永生。死亡带来的分离才是最决绝最残酷的，永远没有办法挽回，无论我有多爱你，或者你有多爱我，人生没有来处，下辈子都不会再见了。