我说：“书包？”
熊太说：“小靠想要书包，熊太知道！”
我说：“熊太，这不是你最喜欢的衣服吗？”
熊太眨眨眼睛说：“熊太最喜欢小靠！”
我看着熊太缝的歪歪扭扭，不成形状的勉强像个口袋的东西，笑了笑，但也知道，凭熊太的毛爪子，能缝成这样，已经是很不容易了。
我说：“熊太，别忙了，明天我帮小靠买个书包。”
熊太说：“姨姨，这不一样，这是熊太的心意。”熊太拿着针线的手上上下下做样子，说：“慈母手中线，游子身上衣！”
我扑哧笑出声，说：“熊太，你知道这是什么意思吗？”
熊太说：“我当然知道啦，小朋友节目说了，做妈妈的，要给小朋友做新衣服！”
熊太说：“小靠没有妈妈，小靠想要书包，所以，熊太给小靠做个。”
我听了心有点酸，问：“熊太，你知道，小靠在心里，有想她妈妈吗？”
熊太点点头，说：“小靠想妈妈的时候，会蒙在被子里哭。”
我听了一疼，说：“是吗？”
熊太抖抖耳朵，说：“小靠不叫姨姨和太公知道，怕哭出声，我就说，小靠咬着熊太的耳朵哭吧，这样姨姨和外公就听不到了，熊太不疼。”
我把熊太抱起来，说：“熊太，你真是个好孩子。”
熊太说：“不，小靠才好，小靠宁愿咬自己的嘴巴也不咬熊太，小靠对熊太真好！”
我有些感慨，抱紧了熊太，说：“小靠和你，都是姨姨的好孩子！”
我抱着熊太进房间，小靠已经睡着了，熊太跳上床，把塞在小靠怀里的玩具兔子水兵月抽出来，自己钻进去，轻轻和我说：“姨姨，晚安！”
我摸摸小靠，小孩子的小身体蜷着，小眉头皱着，不知道在梦里还想着什么样的心事。小靠这个样子，让我想起姐姐来，妈妈才死的那几年，我总是莫名其妙睡不着；而小珍，总是皱着眉头睡觉，做噩梦，醒来了，就拼命哭，我看她那样，也跟着一起，两个人哭的气都喘不上，外公哄着我们，但往往在最后，也会跟着我们一起掉下眼泪。
小靠和小珍是不同的，小靠哭的时候，硬咬着嘴唇一点声音都不会发，但这样，只会让我更担心。
小靠，姨姨想为你，做一切。
这天下班，外公告诉我，今天跑的那家幼儿园又拒绝了小靠。我看见小靠扛着熊太，蹲在阳台上，给她新买的书包，被丢在一边。
外公说：“幼儿园的意思，小靠这样的，最好还是去特殊学校。”
这已经，是第三家这样说的幼儿园了。
我走到阳台上，傍晚太阳的光正对照在阳台的一排花盆上，小靠像是蹲着看，我却看到，一颗小的眼泪，透过光，落在瓷砖地上。
我很心疼，想去抱她，但又看见，熊太在对我挤眼睛，摇摇头。
我只能站着，用欢快的声音说：“小靠，没事的，还有很多很多幼儿园，明天，阿姨就帮你去问！”
小靠站起来，转过头，大眼睛红红的，小鼓脸上还挂着泪痕，小靠冲着我，微微的摇头。
小靠说：“不。”
我说：“什么？小靠？”
小靠说：“不，上学。”
我说：“小靠，你不是很想上学的吗？”
面前的小孩子，却更加倔强的摇头，小靠说：“不，小靠，特，殊。”
“不！”她的话让我的眼泪都要上来，我一把抱住她，说，“不，不是这样的，我家小靠，和别的小朋友一样，是一样的！”
我说：“小靠，阿姨一定会让你上学的！”
第二天一大早，下很大的雨，我打着伞，去了心理诊所。
见到王教授的时候，我浑身湿透了。
王教授看到我有些惊讶，说：“是你啊，今天我不看小儿门诊的。”
我说：“不是，王教授，我今天来是想请你帮个忙。”
我说：“我家小孩，早到入学的年纪了，但附近的幼儿园都不收。”
王教授说：“是因为她的病吗？”
我点点头，说：“你也知道，最近，她好多了。”
王教授说：“如果按你们家长说的，是有很大进步。”
王教授说：“如果她有上学的想法，不妨试试，也许对她有好处。”
我说：“但幼儿园的老师，都怕她会伤害到别的小朋友。”
我说：“所以，我想，你能不能帮忙开个证明，说明一下。”
王教授看着我，说：“这，恐怕不行吧，有攻击性的自闭症儿童不多见，但也不是没有，这样的证明，我开不了。”
我有些激动，说：“请您帮帮忙吧，我家小姑娘，真的很想读书的！”
王教授说：“你别急，你的心情我理解，但是，这个忙不是我不想帮，是真的不行。”
王教授说：“其实，你想过送孩子去特殊教育机构吗？像你家小姑娘这样的，有专门的学校的。”
又是这句话。我心里有点丧气，说：“那个，还是算了，我不想让孩子觉得，她和别人是不一样的。”
王教授看着我，忽然说：“你最近，睡眠不好吧。”
我还在想着小靠的事，他忽然这样问，我愣了下，说：“啊？”
王教授说：“今天你既然已经挂了我的号进来了，就不要浪费了100块专家费，我帮你看看吧。”
我说：“啊？”
王教授说：“我说你睡眠不好，对不对？”
我说：“是啊，这几天是不大好。”
王教授说：“你心理压力太大了，不如，做个音乐治疗吧，减压的。”
我说：“啊？不过，我今天没时间呢。”
王教授说：“没多长时间的，而且现在是测试阶段，是免费的，你去做下，刚才的挂号费，可以退给你的。”
我说：“可以退挂号费吗？”
王教授点点头说：“去试试吧，对你有好处的。”
我想了想，答应了。
我被个小护士领到一件诊疗室，里面有病人，我等着的时间，让我填了份资料。
我问：“你们王主任，还看失眠啊？”
小护士看看我，笑笑，没说话。
轮到我了，我走进去，里面没什么特别，就一张大椅子，我躺上去，小护士给我戴了个耳机，就出去了。我张着眼睛，看着头顶上的日光灯，这时，耳机里传出歌声，很轻的，就是哼哼，我听着，没觉得有什么特别，这就是什么音乐疗法？
外面的小护士叫我：“小姐，请把眼睛闭起来。”
我说：“哦，好。”
我闭着眼睛，听着耳机里哼哼唧唧的歌，不知过了多久，我等的有些不耐烦了，想站起来，这时候，王教授倒先进来了。
他看着我，说：“朱小姐，你没睡着吗？”
我睁开眼睛看着他，他示意我把耳机拿掉，又问了我一遍。
我说：“没啊，怎么，要睡着吗？”
王教授有些奇怪的看着我，我看看自己，没什么不妥，我说：“怎么了？有什么问题？”