叶钦在窗户玻璃上呵了口热气，用手抹掉灰空出一块干净地，脸贴上去使劲往里瞧，眼睛瞪得发酸也没在柜台上找到牛奶味棒棒糖。
两人回到翻修过的操场上，叶钦还在念叨：“怎么没有了呢，换老板所以不进货了吗……那你之前给我的棒棒糖是在哪里买的？”
程非池笑了笑：“保密。”
叶钦白眼一翻：“肯定是X宝网购来的，还是咱们国内方便吧，什么东西都能在网上买到。”
叶钦把这次六中之行当做旅游，不知从哪里弄来的单反，举在手上走一路拍一路，操场上的升旗杆都不放过。
自然更不会放过给哥哥拍照的机会。程非池不知第几次回头，看见叶钦此地无银三百两地东瞧西望，耳朵尖还是红的，就知道自己又被偷拍了。
拍完又回教学楼走了一圈，现在的二（1）班和二（2）班依旧分布在两栋教学楼上，叶钦在中间的回廊上来回走了好几遍，拉着程非池到二（1）班前门第一扇窗户口往里面看。
“我第一次见你，就是在这儿。”叶钦侧身对着教室斜对角方向，指最后排位置，“那会儿你就趴在那儿睡觉，都不抬头看我一眼。”
程非池不知道这事，想来是他刚转到六中那段时间，学习和打工之间没能找到平衡点，偶尔累了会在晚自习上补会儿觉。
“那你为什么不叫我？”程非池问。
叶钦撇嘴道：“你们班太安静了，叫不出口。而且那会儿以为你抢我朋友的女朋友，叫你干嘛。”
话中莫名透着股酸味，让程非池想起叶钦曾经为了防他身边的追求者做过的那些傻事，嘴角不由得勾起，带笑的一双眼睛温柔地看着叶钦。
叶钦被他看久了，浑身不自在：“干……干嘛一直看着我？”
“不是说我不看你吗？”程非池道，“现在多看你一会儿，只看你。”
叶钦的脸瞬间红得像煮熟的虾仁，一手举着相机挡脸，一手推程非池的肩膀催促道：“走啦走啦，站在这风口上冷得要命。”
天快黑的时候，两人告别帮他们开门的保安大叔，走回那条熟悉的小路上。
叽叽喳喳半个下午的叶钦不知怎么的，忽然不说话了。走到通往大路的拐角，程非池看见他捏了捏手中的背包肩带，就大概猜到他要干什么了。
果然，行至人行道上，叶钦打开背包拉链，手伸进去摸了半天，掏出一个方方正正的盒子。
“情人节礼物。”叶钦别扭地拧着脖子不看程非池的表情，“不是什么值钱的东西，你随便戴戴。”
程非池接了过来，打开盒子，里面是一块男士手表。他当即拿出来，将自己腕上戴着的那块换下，举着手腕换各种角度细看，笑着说：“一朵花换一块表，赚了。”
叶钦知道程非池不缺这一块表，也是实在想不出还能送什么了，便从贴身物品中选了个相对合适的，花掉了还完债之后攒下的第一笔钱。
这会儿见程非池确实很喜欢的样子，心里悬着的石头终于放下，表面上还端着：“就是一个普通的礼物，以后等我红了，这种表一天换一块，一个月不重样。”
对于叶钦总惦记着把自己养在家里的事，程非池不置可否地笑笑，心想这样才像他认识的那个心比天高的小太阳。
两人信步而行，过了一个红灯，走到离叶钦曾经的家最近的那条路上，程非池明显察觉到叶钦再度变得沉默。
应该是还有什么东西没拿出来。
虽说叶钦搬离这个家很久了，可每每走到这个地方，除了怀念过去，还是能让他产生一些身在别处时凭空制造不出来的勇气。
昏黄的路灯下，不知是谁先停下脚步，另一个人也跟着站定，耳边唯余车辆碾压马路穿行而过的声音。
叶钦转身面向程非池，终于把藏了许久的玻璃罐拿了出来。
“生、生日礼物，哥哥生日快乐。”叶钦紧张得手抖声音也发颤，清了清嗓子，顺着刚才的话故作轻松道，“就是一个普通的生日礼物，你拿去随便玩玩。”
程非池就真的随便接了过去，打开瓶盖，拿出一颗星星放在手上把玩。
叶钦见他反应如此平淡，又不甘心，皱着脸问：“你就不能、不能表现得惊讶一点吗？”
程非池酝酿了一下，微微瞪大眼睛，半张开嘴 “哇”了一声。
他天生理智多于感性，鲜少产生强烈的情绪起伏，装惊讶也是木着脸假到不能再假。叶钦不忍直视，有些丧气地垂下脑袋，自己给自己捧场：“哇……好棒哦。”
声音却是没精打采的，心里更是埋怨自己毛手毛脚，要是没漏一颗星星掉在外套口袋里，这会儿程非池说不定真的会大吃一惊呢。
程非池哪能不知道小家伙脑袋里在想什么。
为了维护叶钦的面子，他有许多事都睁一只眼闭一只眼假装不知道。比如他早就发现床底下用玻璃罩着的乐高机械组，还看见最下面压着的一叠整整齐齐的小测卷。
再比如有一回听见隔壁房间有动静，顺着声音从书柜抽屉里找到一个老式手机，打开右滑删除发出声音的广告推送，接着映入眼帘的，就是一张停留在界面上的自己的照片。
叶钦得偿所愿，晚上吃过饭，就抱着剧本开启好学生模式，安心准备下周首都电影学院的初试。
其中有一项是命题小品，叶钦台词功底不强，一人分饰两角总没法入戏，见程非池工作暂告一段落捧着本闲书在看，硬拉他跟自己对台词找找感觉。
是一段充满张力的感情戏，程非池拿起剧本看了两行就下意识蹙眉，踌躇约莫半分钟才僵硬地开口：“我借着爱的轻翼飞过园墙……”
“不对不对。”叶钦打断他，指了指剧本上的名字，“你念朱丽叶的部分。”
程非池抿唇片刻，调整好状态，读课文般地念道：“告诉我， 你怎么会到这儿来，为什么到这儿来……要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。”
“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣不能将爱情阻隔。”叶钦念到这里，抬起头俏皮地冲他眨了下眼睛，“你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害，只要你用温柔的眼光看着我，他们就不能伤害我的身体……更不能伤害我的心。”
这天叶钦难得晚睡。
程非池将他盖在脸上的剧本拿开，把人抱起来送回房间的床上，看见床头放着的玻璃罐，拿起来坐在床边仔细端详。
床上睡得正香的小家伙很聪明，知道他最在意什么，最想要什么，一件一件地用自己的方式补偿。虽然这聪明只是偶尔，多数时候都是傻乎乎的，却每次都能准确地戳中他埋藏在心底最深处、平时从未展露于人前的柔软。
这个小家伙一定不知道，这瓶星星之于他的意义远不止生日礼物那么简单。
当年他手捧这罐星星，茫然无措地走在漆黑的路上，有很长一段时间仿佛看不见周遭万物，唯有手心被这簇拥的星星照得发亮，亮得他挪不开眼睛。