我似乎从未真正喜欢过一个男人。直到那年，父亲说小时候给我定了娃娃亲。我自是不愿意的，商业联姻见多了，父亲把我嫁给一个老头都是有可能的，还没等我拒绝，竟得知那人是来退婚的。
我一下便不服起来，要退婚也是我侯小姐退婚，他有什么资格？更何况我还听说，他家里破产了，出于无奈才北上投了侯家。
我从后院冲了出去，一路提着裙摆跑到会客堂。远远便望到那人背影，我噗嗤乐了，这年代居然还有人一板一眼的穿着长衫，活像个老学究。
那人站在一片翠绿的竹林下，挺拔的身姿如同青竹一样。
他回过头，我愣在原地。
我从未见过那样好看的男孩子，只站在那里便如一副画。陌上人如玉，公子世无双。清风竹影下，神情淡然，看向我时，不贪婪，不执着，不攀附，不谄媚，那眸子竟是如此干净，如平静的水。
他向我问好，我学着淑女的样子微微点头。
后来我知道，他就是我的未婚夫闻尔，我去找了爹，求他无论如何也要帮我留下这个男孩做我的丈夫。
爹不知道在担心什么，说道：“算了，闻家已经破产，等来日我再给你寻好人家。”
我一着急，指着肚子道：“我有身孕了，嫁不了他等生产时全京城就得看您的笑话。”
我丝毫不以未婚先孕，甚至连孩子的生父是谁都不知道为耻，想想那时候还太年轻，竟然连怀孕这种大事都不放在心上，只觉得无所谓。
爹确实被我威胁到了，说了一句奇怪的话，他说：“也好，放在眼皮子底下看着，免得被他发现。”
直到现在我也没懂那句话的意思，不过我到底达到了目的，这就够了。老天都帮助我，听说追债的从杭州一直到了北平，闻尔身上的盘缠都抵了债，爹替他还清，前提就是娶我。
闻尔不愿意，他说现在主张恋爱自由，娃娃亲要不得。
我看着那男人的脸，怎么瞧怎么喜欢，闻尔提出先欠着侯家的钱，等他在北平城赚了钱再来还。
侯老爷不同意，好说歹说劝了半天，拿出经商忽悠人的那一套，闻尔那时也是年岁小，心智不成熟，被忽悠得晕头转向，就这么答应了。
我急不可耐得要带着我的未婚夫给姐妹们显摆显摆，她们可曾有这样俊俏的郎君？我问闻尔：“会不会打麻将？”
他摇摇头。
“纸牌呢？”
他仍是摇摇头。
这年代竟然有不会这些玩意儿的人，也真是稀奇。
我带他到牌桌上，闻尔不上桌，我说我来教你好了，他却道玩物丧志，还是不学的好。稀奇，真是稀奇，好歹从今也是个贵公子，怎么反倒像个书呆子。
他只静静地坐在一旁，身姿端正，目不斜视。
那些女孩们果真被他吸引，边打牌边与闻尔搭话，叽叽喳喳问东问西。闻尔礼貌地一一回答。
坐在我上家的女孩向来跟我不对付，处处都想比过我，这回见我得了这么个如意郎君，心生嫉妒，便想着动动手脚，破坏一番。
这点牌桌下的花花肠子我哪里不知道，只是装作看不见，面不改色的码牌，我也想知道闻尔究竟真的单纯如此，还是只是装装样子，
我看见那女孩暧昧的瞧着闻尔，竟脚伸到他腿上，轻轻摩着闻尔的裤管。
谁知闻尔像是触电一般，突然站起身，脸红了一大半，撂下句自重便匆匆跑了。我看见那狐狸精勾引不成尴尬的样子，哈哈大笑，却也在心里认定了这个人。
可我却忘了，他那样纯情的人，又如何能接受我对他的欺骗。
结婚前，闻尔曾认真的找我谈过。
他说自己会尝试了解我，只是彼此之间没有感情基础，这个过程会漫长些，我说我可以等他，无所谓多久。
他竟郑重地向我道谢，说余生请多指教，他会尝试做一个好丈夫。
我真是开心的不得了，想不到有一天还能得到一个男孩如此郑重的承诺。为了跟他培养感情，我便日日让闻尔陪着我，流连于各个酒局牌桌。
我急于跟所有人显摆我的丈夫，却忽视了他，闻尔从不喜欢那些东西，有时候甚至更愿意等在房间门口，站着看会儿报纸。
有时他也会与我说说话，只是他说的话题高深莫测，都是些西洋的新鲜玩意儿，我说我听不懂，跟我谈玩儿，我侯小姐样样精通，若是说这些让人头大的书卷，那我真是一窍不通。
我说：“你跟我哥应该聊得来，他现在在西洋留学。”
闻尔似是很向往，说有机会一定要见一见侯少爷，讨教他一些问题。
我责怪他无趣，闻尔无奈，性格使然，他不可能与我们这些人玩到一起去。
结婚那日，我实在高兴，没人告诉我有身孕的人不能喝酒，我喝了好多，醉醺醺的进了洞房，闻尔坐立难安的在一旁，手足无措。
我笑着去拉他的手，火红的烛光下，闻尔的脸映照得更为柔和，他的脸竟全是红的，看都不敢看我。
我是他的妻子，想想就高兴。
就在这时，腹中传来一阵剧痛，我几乎痛苦的蜷缩起来。闻尔更慌，伸手拉我，却摸到一手的鲜血。
醒来的时候，我躺在自己的房间里，闻尔不在身边，我知道一切都完了，墙上还挂着火红的喜字，无比讽刺。
从那日起，闻尔便不再理会我了，他说他不是固守封建，看重贞洁那一套，只是无法忍受我的欺骗，无法理解我不把腹中孩子当作生命的行为。从前他还愿意跟我说话，那眸子瞧着我，带着些旁人没有的温情，那天以后，他的眼中再无我，眼底也再无光。
他要离婚，我绝对不允。闹了好久，久到他都累了，于是索性便和衣而睡，连个衣角都不愿碰到我。我也生气，便不停的约各种男人回家，当着面羞辱他。
我生怕他被别人抢了去，于是把他往院中一关，不让露面，时间久了，旁人都以为侯家养了个金丝雀一样的女婿，也就对他失去了兴趣，还成了全城的笑柄。
闻尔不甘心如此，好几次跟侯老爷提出要去侯家生意上帮忙，学学东西也好，侯老爷都婉拒了，不知道出于什么考量。
他那样优秀的人，就这样在深宅大院中蹉跎了五年。他学不会低头，也看不见未来，在昏黑中硬着骨头，哪怕被我赶得没地方去，也绝对不愿回来看我一眼。
直到那年深秋，我哥侯准从国外回来，那一天开始，闻尔重新找到了他的光，终于不再如行尸走肉般活着。
看到那张他们拥吻在一起的照片时，我才猛然明白，原来命里注定的人，怎么都会遇到，这五年间闻尔被我困在了侯家，却也因为这五年，等到了宠他一生的人。
我曾经无数次悔过，或许我不隐瞒他，会不会也能拥有一个美满婚姻。
后来再见他时，已经是很多年后在北平饭店的商会集会上，旁人都惊讶于闻尔竟是那样好气质，举手投足间温文尔雅、贵气逼人，只有我知道，他原就是那样的风华绝代。