一个根号，一条弧线，努力毁灭在鼻腔里的一个呵欠。时间变得像面条一样被疲倦拉长。长长地垂到深处的地方。
于是这一刻打开房门的人让宁遥错觉地以为谁开了灯。
右手侧突然亮起的一片橘黄色，鲜明得像灯光。
四个人都吓一跳地扭头去看。
宁遥定了定神才确定原来不是什么灯，只是日光充沛地直泻进来。木头暖黄。
下一秒她看见陈谧从橘色里走进来。像从温柔中脱胎的具象。
他冲数学老师说了句“张老师好”似乎就要离开，如果不是宁遥忍不住喊了声“啊”，也许就径直去往书房了。可终究把视线聚焦在宁遥脸上。如果除去当时非常不恰当的“他一定发现我是个数学差生了呀”的懊恼，宁遥还是在他的一丝诧异里看到了让自己踏实的地方。
还记得自己。
真的记得。
“宁遥和陈谧认识？”老师挺好奇。
“啊，有点认识。”想了想，“他也是老师的学生？”
“哦，是我爱人的学生。”
“这样啊。”好像很久以前听说过数学老师的妻子是大学老师，“好巧。”
就算把话题结束。虽然心里多出的问号足够让面前的练习卷相形见绌。可怎么说，见到了。很快地就见到了。而且没有咖喱和土豆的味道。没有临到傍晚的浑浊空气。没有“背道而驰的爱”或“欲抑先扬的爱”，今天做的是“集合”部分的练习卷，集合，“在世界的中心呼唤爱”。
分针缓慢移动。两人还处在一个空间里。
临到快结束的时候宁遥又有些紧张起来，自己又不可能厚着脸皮走进书房去打探，磨磨蹭蹭把橡皮和笔一件件放进背包里，突然听见那边关门的声音，有个模糊的男声说了句什么，赶忙和老师再见就朝外走。
正坐在地上穿鞋的陈谧回头看看她，点了点头。
宁遥突然不知道该怎么办了。
两人下楼梯。
一前一后。
又像是之前。只是这回楼梯里有光。照在他身上，又反射进自己眼睛，信息传回大脑，留下他的模样。头发随着动作微颤，姿势良好，笔直而干净。两个一起补习的女生在后面拉住宁遥，指指前面的陈谧。
“认识？”偷偷地问。
“……嗯。”
“以前却没见他来过啊。”
“……嗯。”
“不熟么？”
“……嗯。”
真的不熟，每次见到的都是之前不了解的样子。好比黄衣服，到白衣服，到这次的灰衣服。或者是从下往上看见的衣摆，到敞开的领子，再到这次的圆领衫。更关键的是从不苟言笑，到怔忪的神色，到点头，像认识一个熟人那般点点。
不是“不知道的那些”。
只是“只知道这些”。
但即便只知道这些，却已经因为走在身后几步，就说不出话。
出了这个小区，走一段林阴路，宁遥不知道种的是什么树。总之入秋叶子还没掉。那两个女孩朝另一头走，宁遥便和她们摆摆手说再见。再回身，陈谧已经离开好几米远。忍不住小跑着跟上去，直到男生察觉了停下脚步转过身来。
年华是无效信（五）（2）
“你也往这边？”
“嗯——”
“坐几路？”
“574.”
“那是同一个站台。”
“你坐？”
“584.”
“差了十。”宁遥开着玩笑。
“有趣的想法。”男生的评价反让她有些害羞。自己像小学生吗？
夜浓下来。郁结在一切物体四周。
两人继续一前一后地走。
从远处传来逐渐激烈的雨声。一直抵达自己的头顶。交迭波折。像树上流动着一条河。
又动荡又缥缈的声音。
宁遥感到陈谧的脚步明显一顿。
“不是下雨。”
“啊？”他转过身。
“第一次我也以为是下雨。只是风的声音。”宁遥笑着，“虽然听着很像。”
无形的雨点落在叶脉上，顺着大致的方向聚起水流，然后沿着枝和杈，渐渐汇到一起。带着潮闷气味从东面往西面流，催动大片大片的树叶。
好像河。
年华是无效信（六）
其实如果可以，一边想做的是平凡无奇的女生，四十分钟、四十分钟、四十分钟的课。眼保健操偷懒做，因为并不相信那真会对近视起到作用。然后在抱怨着日子又慢又无聊的同时，做好了长大后对此刻的缅怀准备。和老爸老妈不时吵架，又哭又叫，不怕邻居听不见。有亲密的朋友，可朋友和朋友之间不是如常人想象那样不同。
如果可以，一觉醒来，浑然不知昨天去了哪里，而整个夜晚还在被子里留有余温，却又快速散去。
全能轻松卸在身后。
如果没有那些突然钉住自己的东西，一夜之间破土而出。从此在内心深处暗暗揣摩的故事，可以把它们托到稍微暴露的地方，也没有关系。
宁遥原本做好了与王子杨周旋多天的精神准备，却突如其来地功败垂成。原因不在宁遥，而是王子杨自己转移了注意力。这天早上她在座位上坐下后没多久就突然变得神神秘秘，随后与宁遥猜的一样，王子杨把一封信递了过来。
“情书？”
“好像是……” “干吗给我看。”每次都要给我看。
“你看看啊。”
“你私人的东西，别给我看啊。”
“那算了。”看她有些恼怒地扯回东西，宁遥又皱起眉头。
“好了好了，我想看的。”
几乎王子杨所有关于感情的细节宁遥都会参与其中。她收到了情书，宁遥会看。她和男生打电话时，宁遥坐在一边。因此也有不少人通过宁遥来做中介，宁遥也帮着王子杨拒绝了更多人，烦不胜烦。
宁遥曾经猜想过，自己是不是对于王子杨有一种不可避免的妒忌，从而影响了对于她的全部判断。可随后又发现，原来宁遥对于王子杨的所有不满都是因为妒忌。妒忌她的新自行车也好，妒忌她的家境也好，妒忌她毫不介意他人想法的依赖性也好，那都是自己无法求得的。
于是掉转方向，干脆打回“厌恶”的地盘。
是不是朋友之间应该没有这一类东西的蛛丝，粘住了许多原本应该自由下落的善意？
自己太阴暗了么。
“你想怎么样？”
“当然是拒绝啊。”
“哦，去吧。”
“你帮我去啊，我自己怎么说得出口。”
“那我就说得出口了？上次那三班的男生差点就没搧我了，还有五班那个脸色又难看。”
“所以啊，我直接去才严重吧。”
“我不去，要去你自己去。”
“宁遥……”
“总归先去看一看好了。都不知道对方是谁。”
“那好吧。”
差不多在下午上课开始前，宁遥咬了咬牙走到楼上三班教室门前，又回头看看躲在楼梯口探头探脑的王子杨。眉头更紧了些。吞了口唾沫拉住一边的女生。