魏凯：“我刚见到周斌时，他还能正常沟通，MMSE（老年痴呆状态评估）评分13，属于轻度。这才几年，就发展到生活不能自理了？也许他自己就不愿意明白过了。
“他呀，就是一辈子都被那个发小耽误了。从年轻等到年老，现在都痴呆了，还等着呢。
“像他这种70多岁，也没个老婆，一个人独自生活的，不和人沟通，每天没什么事做，几乎不动脑子的老人，最容易得老年痴呆了。
“所以老人就应该培养点爱好，书法啊，插花啊，甚至跳个广场舞都好！老发呆怎么行。但其实这玩意也遗传，哎……”魏凯叹口气，“都是命。
“不过亏得周斌有个好外甥女，天天不辞辛苦照顾他，简直当周斌是她亲爹一样，现在还有几个能不嫌弃病重亲戚的晚辈啊！就冲这个，我也得尽我所能帮帮他们。”
“他和他发小到底咋回事儿？”齐汾追问。
魏凯跟大老板似的往椅子上一靠，侃侃而谈：“依我看啊，就是郎有情妾无意。周斌喜欢他发小，可他发小就真把周斌当发小，没有其他情愫，要不怎么说走就走了，也不联系，不说回来看看他。即使那个年代通讯不发达，真想联系也能联系上，还是就没想着联系。
“可怜周斌都不娶妻，也不找其他男人，就一直惦记着发小。王姐说原来有好几个妹子，长得漂亮条件好，都看上周斌了，可人家一个也不同意。后来王姐说女的不行，你跟个男的也行，至少互相可以照顾一下，周斌也不乐意，非要吊死在发小这一颗树上了。”
魏凯唏嘘不已。
第31章 案例八 ● 记忆中的那个人
转天他准备去探望周斌之前，问齐汾要不要一起去，齐汾欣然同意。
初秋的夜晚渐渐拉长，路旁的树叶干枯发黄，微风习习，树叶被吹得摇摇欲坠，却挣扎地黏在枝干上。
齐汾跟着魏凯走进一个半新半旧的小区，王姐已经站在小区门口迎接他们。
“您怎么还亲自送过来了，”王姐急忙接过魏凯手里拿的药，“应该我去找您拿的。”
“没事儿，顺便来看看他。”魏凯摆摆手，“这小区还不错啊！”
王姐一边带路一边讲：“这原来都是平房，我母亲和舅舅就在这里长大的。后来我母亲嫁给我父亲，搬出去住，姥姥姥爷也都过世了，就只剩下我舅舅一人还住在这。当年政府拆迁，把这一片都拆了，原住户就地上楼，都建成经济适用房。”
“你现在也住这儿？”魏凯问。
“没有，我住在我父母的房子，离这里得有10公里吧。”
魏凯不解：“那你天天跑过来照顾，多累。”
“哎，说到这个。”王姐叹口气，“舅舅刚生病时候，我要接他去我家住，我爱人和闺女都同意了，但舅舅就是不愿意离开，说走了，等他发小回来，该找不到他了，撅着呢，劝不动，我也没辙。”
小区住宅楼型几乎一样，道路弯弯绕绕，像个微型迷宫。
“到了，就这门。”王姐掏出门禁卡，刷卡进入。
恰巧身后走来一个老太太，佝偻着背，拄着拐颤颤巍巍地往这边走，齐汾紧走两步过去搀扶。
“谢谢、谢谢。”老太太道谢，又向王姐打招呼，“小王又来啦！”
“恩恩，来看我舅舅。”王姐拉着门让老太太先进去。
“真孝顺，老周有你这么个外甥女真是福气。”老太太夸赞，在齐汾的搀扶下走进电梯，“对了，刚才我出门时候，遇到一个在门禁那按你们家门号的人，岁数挺大的，我问他干嘛来的，说应聘保姆。但你们没接门禁的电话，应该是不在家，我也不知道真假，就没让他进去。”
“对，我在家政公司登记了下，已经来了好几个，不过我都没看上。”王姐解释。
老太太关心地唠叨：“对对，老周那个状态，一定要找个合适的，别欺负他。”
电梯停下，老太太自己下了电梯，剩下三人继续坐着电梯向上。
周斌的家装修风格很古老，木制的墙围，带着点点污迹的白墙。布艺花纹沙发，朴素的茶几和电视桌，像是六七十年代传下来的的家具，散发着一股古旧的破败感。
三人进来的时候，周斌坐在沙发上，看着并未打开的电视发呆，手里依旧捏着画本，有人进来也没反应。
“舅舅，”王姐脱下外套，蹲到周斌面前说，“魏医生和齐医生来看你了。”
周斌这才反应过来有人进来，从呆滞的神情中回复过来，低头看向王姐，声音苍老：“你是谁？”
“我是您外甥女。”王姐再次回复这句已经不知说过多少遍的自我介绍。
齐汾和魏凯也上前一步做自我介绍。
“周老您好，我是魏凯。”
“我是齐汾。”
周斌点点头：“哎，你们好。”
“您最近身体怎么样？”魏凯问道。
“挺好的，都挺好的。”周斌缓慢地回答。
魏凯大致给周斌做了检查，又问了王姐几个关于周斌的问题，确定他除了老年痴呆有加重趋势外，没什么其他问题。
他又嘱咐让周斌按时吃药，不过主要说给王姐听，周斌自己根本记不住这些。
“一定一定。”王姐保证，看看表，发现时间差不多了，转头跟周斌说，“舅舅你先陪客人聊会儿，我去给客人做饭。”
“我来帮你。”魏凯急忙跟着跑到厨房，“齐汾你看着点他。”
客厅只剩下齐汾和周斌二人，齐汾坐在他旁边细细观察周斌。
只见他手上皮肤松懈，坑坑洼洼，紧紧捏着画本，略微有些老年性的震颤，连带着画本也一抖一抖的。
齐汾想问周斌关于发小的事情，却见周斌先看过来，再次问：“你是谁？”
“我是齐汾。”
“哦。”周斌虽然表示知晓，但思绪似乎又飘到了别处，他打开画本，像之前一样，一页一页的抚摸起来。
齐汾趁机问：“你在本子上摸什么？”
“鸿运的画像。”周斌褶皱的脸上满是温柔，对着印记全无的本子说，“你看他多帅啊！”
“嗯嗯，是很帅。”齐汾附和，装作看到了他的发小，“这个是您画的？”
谈到发小，周斌一反常态，变得活跃而兴奋，容光焕发：“对，我一笔一划画下来的。”
然后他把画本往后翻了两页，指着空白的纸，道，“这张是我最满意的一张，他坐在院子里的玉兰下，让我给他画画，那年玉兰花特别香。”说罢，他陶醉地耸了耸鼻子，好似闻到了五十多年前的花香。
周斌重新陷回自己的世界，齐汾没有继续打扰他。
等他又抚摸完一遍画本后，眼睛里燃烧的烈焰熄灭，重归死寂。他抬头看到齐汾坐在旁边，问道：“你是谁？”
“……齐汾。”
“哦，你好。”周斌打个招呼，然后猛然站起身，晃晃悠悠地走进卧室。