做医生的，确实背负的是良心债。一条命的重量，压在心上，到底不是神仙，焉能看破生死。所以说，医生最好和病人保持一定距离。一旦太过熟悉，病人便不再只是一个单纯的病患，而是一个有些有肉有思想的人。如果有一天，他终于还是在你手下终结，算不算是一种杀戮？
当你不知道的时候，你就有权无视；当你知道后，就再也无法熟视无睹，假装漠然。
苏徽和叶绍珏不算是相熟，连认识都勉强。但他知道，自己对叶绍珏有了医生不该有的死人判断。是因为陆觉非吗？当然是因为他。因为他，才会让自己突然有了种私人恩怨的错觉。尽管这次手术事故是意外，但因为这样的关联，苏徽自己都很难置身之外，冷静地说一句我问心无愧。
真的就无可挽回吗？自己在手术中的那点小差错，是不是就是致命的关键？在整个治疗和手术安排的计划里，到底有几分是为病人，几分是……单纯地为他罕见的病？
太多的问题，一时无法说明。苏徽不知道自己是想要答案，还是想要逃避。
夜晚在枕头流浪，白天无处可去，苏徽看着窗外略带灰色的天空，心想，大概自己真的是没有清闲命吧。一旦歇下来，发现轻松是一种很可怕的状态。生命不能承受之轻。重量可以让人双脚落地，尽管艰难痛苦，但却真实；相反的，轻飘如风筝，看似自在逍遥，却惶惶不得方向。
人，还是得有些羁绊才算活过。
医院去不得，空房子呆着也没意思。陆觉非说要请假，请求苏徽批准一个两人的浪漫长假，被苏徽彻底“打”消了念头。开玩笑！陆觉非要是不上班呆家里种蘑菇，那过的绝对就是两人大眼瞪小眼，一起联网升级打小怪兽的颓废生活。苏徽可不愿意看着陆觉非没笑话故意找乐子，笑得比哭还难看的一张脸。
郁闷和纠结，一个人就好，何必要把另一个也拉进来。
陆觉非隔三差五地打个骚扰电话，说些没营养没必要的内容，苏徽烦不胜烦。检查期间，又不能够关机，只好直接掐断。偏偏给陆觉非特定的铃声是公鸡嘶叫版，铃声每次一响起公鸡就被掐住了脖子，搞得家里跟命案现场一般。苏徽无奈，于是决定出去走走。
天真的开始冷起来了。风钻着衣领，脖子起了一层鸡皮疙瘩。苏徽将大衣裹了裹紧，漫无目的地走着。暮秋初冬的天冷的很奇特，往往是一夜北风呼鸣，忽的就卷走了大地的温度，只留萧萧落木天地一片苍茫。地平线越下降，高楼建得越高耸入云。一方黄土，被人为地分割成了各个圈，各个方块。这个是现代派建筑，那个体现了中西结合的美感。楼房的玻璃越来越多，反射着懒懒的阳光，每一扇窗户背后都住着一双孤独的眼睛，心却看不到。在这个伟大的城市里，所有的绿色都是精心安排的。这里该有花，这里该有树，这里该有一片茵茵。饶是这样的刻意为之，人们还是习惯性地忘却自然的颜色。啊，就到了冬季了吗？四季如春的空调房里是觉察不出东风的悲凉的。偶尔路过的匆匆一瞥，才恍然发现，去年的那株白梅，不知何时已经枯死。
上学，工作，苏徽已经呆了整整九个年头。这个城市从陌生到熟悉，从熟悉到漠然，从空气到水土，似乎都与自己慢慢融合了。只是，客居终归不是归宿，从医院住房这样的两点一线的单调行程中突然脱离出来后，苏徽才猛然发现，原来自己从未真正在这片土地上生活过。他所得到的，不过是一份工作，一份为了生活而继续的工作，一份为了工作而继续的生活。它的美，它的好，它的无奈，对于苏徽而言，更多的是一片灰色。
走着的时候不觉得，一旦停下来，才突然发觉空虚。这种空虚是如此无形，心里只觉得累不觉得空；它又是如此强烈，无论如何排遣，终在心头。
上学的时候，一门心思放在功课上，忙得没有抬头看天空的时间；好不容易有了假期，白天黑夜倒班做兼职；终于工作后，值班门诊手术，几乎没有一天是完全清闲的。这样回头想想，那些曾经和自己很靠近的人，都已经记不得分明的模样。
有人说过喜欢，有人说过不会放弃，有人终于还是转身离去。
不知不觉，苏徽发现自己又一次走到了医院门口。这个陪着自己走过无数个春日冬夜，熟悉到不能再熟悉的地方，和往常一样忙碌。人来人往，行色匆匆。少了一个苏徽，根本不会有什么不同。
苏徽在小公园里挑了条长椅坐了下来，仰头看着高大的桉树，风从枝桠间滑过，空气里有柠桉独特的刺鼻味。闭上眼，突然觉得很累。
身边有窸窣的响声，苏徽猛地睁开眼，正对上苏墨浅浅的笑容。
“我还想着你是不是睡着了，要不要叫醒你。”
苏徽看着他，“你怎么来了？”
“我以为你还在医院，来看看。”苏墨边说边自己挑了块干净的地方，铺了层纸巾，坐下了。
苏徽哑然，果然是兄弟，连习惯都是一样的，比自己还讲究。苏徽突然有些烦躁，他讨厌苏墨以一副同情失意者的表情来说些安慰的话，滔滔不绝，好似天底下就只剩自己不明白放宽心的道理。好在苏墨什么也没有说，只是安安静静地坐在一边，陪着苏徽看满园子的枯枝败叶。
最后，苏徽自己先熬不住，开了口。“你想和我说什么就说吧。”
苏墨嗤嗤笑了几声，道：“如果我说别难过你会听我的吗？”
“不会。”
“这就对了嘛。你真的很像老爸。”
苏徽站了起来，“聪明的人知道在什么时候说什么话合适。”
“其实，”苏墨坐着没动，“我很羡慕你，苏徽。”
羡慕我？苏徽看了他一眼。羡慕我得靠自己的双手赚取别人的尊重？羡慕我最亲最近的人没有一丝关于我的回忆？还是羡慕我从高高的位子上一下子跌落谷底，还一心想着是不是自己的失误害死了某个人？
“我很羡慕你。”苏墨很平静，只是握在一起的手指关节发白，有些颤抖，“我不是一个特别聪明的人，甚至连一般都算不上。爸爸对我的要求很高，从小到大都是，我却只能一次又一次让他失望。太小的时候不明白为什么爸爸妈妈不大亲密，不像其他小朋友的家长一样会一起带着我出门玩。长大一点，多少知道些事情，想尽力让家庭和睦一些，父母却更生分。爸爸回家一天比一天晚，妈妈的脸色一天比一天暗。那时我就在想，如果我能聪明一点出色一点，爸爸是不是对这个家就能多喜欢一点。”
苏徽冷笑了一声。可以为利益抛开家庭的男人注定不会有过多温情，何必自欺欺人。
“后来有一天，从大陆过来了一个叔叔，说是爸爸的旧识。他带来了一张照片，这张照片现在还在爸爸的皮夹里。”