“哼，一直以来都是我迁就你，我有什么值得你来挑剔的。”男孩说的斩钉截铁，原本和平分手做朋友的打算也这么被遗忘在脑后。
那个名为山野薇的女孩将右手撑在桌子上，火力全开。
“挑剔？多了去了。”
她的脑海中闪过两年来的那些被她看见、得知、又忽视了那些细节和因为失去理智而视而不见的反常。
“就凭你和我约会这么多次，每次都穿一样颜色的衣服，说好听是古板沉闷，说难听不就是你自己怕洗特地穿耐脏的不用换还省钱？”
其实那时候，她只觉得他穿那颜色的衣服真好看，想着要是他喜欢这种颜色，她也买这种颜色的衣服穿，情侣服……也挺好的。
“就凭我们交往一个月的时候带你认识我闺蜜，你对她说那一堆暧昧不清的话，要不是第二次见面她带着比你富比你高比你成绩好的男朋友，你怕是要吃着碗里的，看着锅里的好些日子呢。”
那个时候，她只是满怀喜悦，觉得他是爱屋及乌，对自己的闺蜜都这么细心，那对她的妈妈一定会更好的。还想着，她也不会嫌弃他的家人，对他们就像对自己的妈妈一样。
“至于你今天为什么突然和我说分手，不就是因为真从锅里捞起了一个嘛，哼，一年前我就该直接刻薄的，果然狗改不了□□！”
她想起了这几个月他的反常举动，想到他不再频繁地给她打电话，不再来她的校门口等她，不再买这里的蛋糕给她……是啊，她怎么就这么傻，这么容易发现的真相她都没有看到。
“我没有！”对面的那个男孩神色慌张起来。
呵，这就是她爱过的男人。连承认一个事实都不肯。
就像每次她坐在他学校的长廊上，他从教室走出来，在所有同学的起哄中不停地解释“我们没什么的”一样。
曾经的那些可爱，全部，都变了颜色。
“没有？没有你今天穿什么新衣服！这衣服这牌子怎么看也不是你这种人买得起的，明显就是另一个富家女买给你的。你油光发亮的鞋子上还有一个鞋子印记，按你那小气程度，坐下来第一件事情就是向我抱怨有人踩了你的鞋子，可你居然若无其事明显是不想我关注这件事。你嘴唇上有一个浅浅的唇膏印记，不要告诉我你突然开始喜欢用唇膏了，就算喜欢也不会涂的那么不均匀。还有！”
山野薇深吸一口气。
呵，她爱的男人，居然这般的不堪，她为什么，像个瞎子一样，什么都没看见。
她不顾男孩子涨红的脸色接着说。
“从你坐下来开始你就一直往我右后方看，显然不是看我带的包，那就是在看那里的人了，虽然你们前后进来，并不代表我看不到你们戴的同款情侣表，我不是眼瞎，我智商比你高的多，你那点伎俩不用在我面前显摆，除了体现你智商是硬伤之外什么也体现不出。”
“所以……”
她鼓起了勇气，想为他们的这段恋情，画一个不完美，但还算是句号的句号。
“所……”
“嘭”
正当山野薇想要为自己的一席话做个总结的时候，听见窗外发出的剧烈撞击的声音。
剧烈的震颤晃了她手中的杯。
是车祸。
她反应过来。
被撞的人是……小薇睁大了眼睛，那个人是……
是暖心西点屋还不知是咖啡馆的老板娘！
她“唰”的一下站了起来，拿起钱包走了出去，在路过那个隐蔽的位子时，停了停。
“分手的事我已经答应了。”
“他外套上有狗毛，你家一定养狗吧？养狗的人都有爱心，相信你一定能照顾好他瘫痪的弟弟。祝你们幸福。”
说完，不顾那个女生难看的神色走了出去。
至于后面的那些对话，什么“我家里没养狗，你是不是又和别的女人有什么”，什么“交往那么久你都没告诉我你还有个瘫子弟弟”之类，全部都被她关在了里面。
都结束了。
她愚蠢的恋情。
现在重要的，不是这个男人，而是，这场车祸。
……
……
山野薇到的时候，正值交警到来，向那个肇事司机讯问笔录。
“我没有超速！我都说了多少次了，是那个女人突然之间从马路对面冲出来才这样的！”
那个司机指了指那个已经倒下咽气的老板娘说道。
山野薇懒得再听这个司机的话，绕着肇事的车辆走了一圈。
崭新的雪地胎，刹车性能良好。
车头中间变形凹陷，撞击激烈。
车前玻璃干净，没有异物。
透过侧面车门的玻璃看过去，是相片，只有爸爸和儿子的照片，撕掉的那一小半，大概，是全家福里的妈妈吧，只露出了一个蓝色的衣袖……
车尾粘了两个中国结，红色的丝线已经褪了色，两个结已快看不清原来的形状。
她走了几步，离远了车子，看了看桥头，那是车子开来的方向，桥上那个标记是……雷达测速。
看得差不多了，山野薇朝着司机和交警走了过去。
“可是周围群众说，是你撞过来的。”
她听见交警拿着记录本，对那个司机说。
“我和她无冤无仇，撞她干嘛？而且这些人过马路看红绿灯都来不及，怎么会留神看这里呢？”
然后，他突然露出一副凶狠的表情，冲着周围指指点点的人群喊:
“你们谁看见我撞这个女人了！谁看见了给我站出来！”
山野薇悠悠然从人群中站了出来。
“我。”
交警和那个司机都转过头，看着她。
“不可能！你刚才就不在这里！你明明在那个店里！”司机愣了愣，反应过来。
“我没看见。”她接下去淡定地说。
那个司机头上爆出青筋，对山野薇吼道：“没看见站出来干什么！还不快回去找妈妈！”
那个交警拦着愤怒的司机，也用眼神示意她快离开。
山野薇无动于衷。
“我的确没看见，不过，我知道你在撒谎。”
司机开始冷笑。
“你怎么知道我在撒谎？”
山野薇学着司机的样子冷笑着，说：“你怎么知道，我不知道，你在撒谎？”
没等对方再说出些什么，山野薇就加快了语速：
“你车子用的是雪地胎，雪地胎最大的特点就是纹路深，防滑刹车块。用这么好的轮胎还刹不住你也真是不容易！”
“我……”那个司机想要开口说是那个女人突然冲到马路中央的，却被山野薇的一个禁言手势给挡住了。
“你不就是想强调这里的老板娘出现在路中央有多突然嘛，这种算不上借口的借口还是不要说出来了，简直拉低了这整条街的智商。”
她没有看司机充血的眼睛，而是走到了那个已经凉透了的老板娘的身边。
“正常人的步行速度是1.5米每秒，我指的是男人，像老板娘这种体型偏小的女人步行速度大概就1.2米，加上手里抱着一叠的蛋糕盒子挡住了视线，她的速度再快也不过1米每秒。”