楚涟噎了一下，她不知道应该如何用漂亮的话回答叶梨卿。过了一会儿，她才想到了一个最不漂亮的回答：“我很普通。”
但叶梨卿只是看着她微笑，眼神深邃。
楚涟走向门口：“我想我得走了。”
她说了这么久——至少有两个小时吧。也许是她今晚有点兴奋，此时既不觉得渴，也不觉得累，不过她得回去了，看看林雨菱是否已经安全地回来。如果林雨菱还在生楚涟的气，楚涟大概会死乞白赖地在客厅睡一晚上，因为学校宿舍肯定已经关门了。
“别忘了吃的。”叶梨卿说。
小龙虾原封不动地放在桌子上，一定已经凉透了。楚涟伸手去拿的时候，讶异地睁大了眼睛。
小龙虾竟然还是温热的。
不是因为炎热的天气而使它保持温度，再说叶梨卿的房子里总是凉凉的，就好像开了空调一样。塑料袋中微冒热气，就好像它才出锅不久。
楚涟掏出手机看了一眼时间。她和林雨菱大概是晚上七点半一起去了美食街，然后她们发生了争执，楚涟遇到叶梨卿，从夜市回来，还说了很久很久的话。可是时间显示现在还不到八点。
时间。是的，时间。
楚涟和叶梨卿在一起的时候，时间仿佛被暂停了，或者发生了某种混乱。
同时，楚涟还有种强烈的感觉。叶梨卿所能做的，远远不止这些。
在离开前，楚涟再度回头看了一眼。
就好像她童年时所见的一切。客厅昏暗的灯光，十几个看不清面孔、半低着头的“人”，在客厅中列成了一排。而叶梨卿就坐在这些人的前面。
像一个接受信徒为之护法的神祇。
楚涟拎着小龙虾穿过走廊，回到林雨菱的出租房中。一打开房门，满屋子的烟味，她以为失火了，或者是林雨菱又把微波炉炸了。不过很快她就发现林雨菱搬着椅子坐在卧室门口抽烟。
林雨菱并不吸烟。上高中的时候，她有次从她爸爸的烟盒里偷了一支烟，放学后拉着楚涟说想体会一下抽烟喝酒烫头的坏女孩的感觉。她们分着抽完了那支烟。楚涟只抽了两口，林雨菱抽了大半支，咳嗽得眼泪汪汪。
楚涟讨厌烟味，她以为林雨菱也不喜欢抽烟。
楚涟望着林雨菱，散发热气的小龙虾还拎在左手，抽烟的林雨菱在她看来就像是从动物园里突然冲出来一头恐龙，悠闲地在校园图书馆中闲逛。
“你到底要这样到什么时候？”林雨菱掸了掸烟灰，带着哭腔问。
简直是疯了，恐龙在图书馆闲逛，而且说着无关的谶言。
“什么？”楚涟问。
“我早就觉得这房子有问题……这栋楼都有问题！”林雨菱哭了起来，眼泪顺着她的脸颊流下，她用没拿烟的那只手把泪水擦掉。
楚涟快步走过去，想要安慰林雨菱，却又觉得萦绕在她周围的烟好像是一层无形的铠甲，将两个人挡开。
“我看到你进对门的房子了。我问过房东，对面房子早就没人住了。你看到了什么不干净的东西，对不对？”林雨菱止住了眼泪，她又开始一口接一口抽着烟。
原来是为了这么回事，楚涟差点笑出来。
楚涟走到林雨菱面前蹲下，仰头望着林雨菱。
“小菱，你听我解释。”
第9章
楚涟刚上大学的那一阵，非常喜欢看各种对言情小说的吐槽。那时候还不太流行“套路文”的说法，更多的形容是“好狗血”。
好狗血的必要条件之一，是男女主都没有长嘴。发生误会的时候，男主角只会说“你听我解释”，女主角只会说“我不听我不听”。
而楚涟怎么都想不到，有一天，她也会这样对林雨菱说：“你听我解释。”
“邻居家新搬来了一个人，我小学时候就认识她，所以只是去她家里打了个招呼。没有闹鬼，是你精神太紧张了。”
楚涟自我感觉这个解释还是很合情合理、逻辑自洽的，即使是挑刺大师也没法从她的这句话里找出什么破绽。
然而，林雨菱却只是冷冷地看着她：“在美食街上，你为什么不来追我？”
楚涟目瞪口呆。
原来症结不是因为闹鬼，不是楚涟疑似被鬼迷住的表现，而回归了问题的本质。她和林雨菱，这就是本质。
更让楚涟猜不透的是，林雨菱今晚情绪怎么这么不对头。先是在美食街上发火，然后又莫名抽烟，接着哭着控诉楚涟去了对门邻居家。
林雨菱的眼泪又流了出来，她的眼皮因为哭泣而变得红肿，双眼溢出泪水，显得眼珠亮晶晶的，仰视楚涟时，就好像正迸射出仇恨的光芒。
“我知道，你其实根本就不爱我，”她抽泣着说，“你就是这样吊着我。我从夜市上回来，你根本就没想着去追我，你去买了吃的，还去了邻居家，因为邻居是你小学的朋友，因为你根本不在乎我。”
楚涟沉默。她不知道应该如何辩驳林雨菱的指控，也不知道怎样像个恋爱达人一样用甜言蜜语来哄林雨菱……而且，那又有什么必要呢？
集合。所有人被划归的集合。单元素集。
其实林雨菱一直都知道。她们不是情侣，楚涟也并没有想越过那一步。她现在意识到她所犯下最大的错误了。她没有考虑，林雨菱是究竟怎么想的。
林雨菱哭够了。香烟在她的手指间烧出了长长的烟灰，她把烟头扔到地上。还好是水泥地板，小小的火星不至于燎原。
“你爱我吗？”林雨菱问。
楚涟说：“我喜欢你。”
如果楚涟再年长几岁，她就知道这绝非这个问题的正确答案。林雨菱问的是个送命题，答案也是致命的。楚涟能够诚实面对自己的话，她就知道，她并不爱林雨菱。
只是为了留住一个高中时代的好朋友，只是为了打发寂寞的时间，只是因为青春期某一瞬的crush，这就是为什么她现在会站在这里，像一个被审判的犯人。她曾经很欣赏林雨菱倔强的品质，不过楚涟已经意识到，倔强在某些时候会和不可理喻相互转化，就像是化学中的相互反应。
假设时间还能倒流，楚涟不知道会不会在某个时刻和林雨菱在一起看《植物学家的中国女孩》，或者《阿郎的故事》之类的。她只知道，时间不会倒流，而林雨菱所在的单元素集恐怕今晚就要发生变化。
林雨菱的声音陡然变得尖利，楚涟没想到林雨菱还能发出这么尖锐的声音，她觉得林雨菱也许可以考虑往唱歌的方向发展，主打就是高频海豚音。
“我他妈问你爱不爱我！爱！不！爱！我！”
楚涟再度沉默。
她的沉默就是答案。林雨菱蜷起双腿，将脸埋在膝盖中大声地哭了起来。
“我就知道，我早该知道！书婷说过，你要是真爱我，我能感觉到的，哪怕只是表白，或者送礼物，那都是你的表现。可是你什么都没有做，你根本就不爱我，你只爱你自己！”