没有人会替他们说话。
…
萧云庭沉声说：“我们会为你请律师，你配合他，这件事就有余地。”
萧珩抬眼注视他，“什么余地？”
“你不会被判死刑。”
“可我杀了人。”
“凡事不是绝对的。”
“你们想让我说谎配合律师？”
“萧珩，”萧云庭脸色一沉，“死对你来说，就这么好？”
萧珩没什么表情，“你们这样做，和秦淑原对我做的有什么不同？”
“你们和秦家、陈家有什么不一样？”
———
萧氏夫妇走后，女警接上头的话，带等候区的女孩进去。
钟贞轻轻关上门，她径自走到他面前，握住冰凉的金属柱，她的动作近乎执拗，似乎这样就能离他近一些。
他坐在特制的椅子上，无法自由活动，只能看着她走近。
萧珩望着她，突然出声，“你后面有椅子。”
“我不坐，”她嗓音微哑，每说一句话喉咙就疼，嘴里有股淡淡的血腥味，“我坐了就离你太远了。”
所有的人都坐审问椅和他说话，只有她觉得那太远了。
钟贞攥紧金属细柱，指间发白，声音颤抖得像是要哭出来，“你不会有事的，对吗？”
他直直地望着她，“钟贞……”
他似乎说了什么，她没听清，却陷入迷茫，“为什么，你为什么要杀陈晖？”
为什么……
“钟贞……”
某个瞬间，一些画面在她脑海中清晰起来。女人指间静静燃着的细烟，灰白烟雾缭绕，白纸黑字，在她手心；四下无人的格子间，男人神经质的话语和动作，接着两人扭打在一起，血红的颜色从额角慢慢流下来……
她慢慢睁大眼睛，醒悟了。
是她自己，是她自己。
是她毁了他。
秦淑原给过她机会的，他联系他亲生父母唯一的一次机会。周怀远也给过她机会的，他想要把萧珩带回北京，不论过程好坏，不论他是不是疯子，结果一定不会比现在要糟糕。
那张纸，被她扔掉了，周怀远的话，她根本不会告诉萧珩。
是她自私自利的决定，她的擅自没有过问，她的欺骗，她的虚伪，她的隐瞒，她的无知—是她毁了他。
她本来有两次机会，两次机会，她只要说出口一次，萧珩就不会是现在这样。
陈晖和他本就没有交集，是她，一切都是她自己，是她毁了他。
唇间无声地翕动，手臂颤抖得握不住什么，金属冰冷的温度仿佛钻入她手掌中，她感到寒冷，一种从身体深处蔓延四肢百骸的冷，刺骨的风倒灌——
一切都被胶住了。
她说不出话，只有眼泪，可眼泪不能代替她说。
耳鸣声持续响了很久。
她看着他唇间一张一合，世界却还是奇异的寂静。
一瞬间，她想起不久前的那个梦。蓝色月光，他在树下陪伴她，她回头就见不到他了。
“萧珩……”她抬眸看他，渐渐往后退，“对不起……”
“我没有告诉你……”她不敢看他了，“我没有告诉你——”
“钟贞，都过去了。”
她摇头，再也不相信他的话。
不会过去的。
“钟贞。”他向后靠着，脸上神情愈发黯淡了。
“我想听你说些别的。”
他嘴角起了一个好看的弧度，“钟贞。”
她在暗处掉眼泪。
他声音柔和，“钟贞，你过来。”
她骤然抬头，追问他。
“没有办法吗？”
他不说话，她呆住，“真的什么都，没有了吗？”
他的沉默让她望不到尽头。
萧珩预料到钟贞所有的情绪反应，他有强大的心理预期，可假想的、和真实地在他面前痛苦啜泣的钟贞，是截然不同的。
他很少有这样的感受。
痛苦。
远胜他想象的千倍万倍的痛苦。
强烈的、欲以身代之的痛苦。
一种任他如何天才也改变不了的痛苦。
这一切没有人打破，也就没有人能逃出去。
她看着他，像隔了无数重山和雾，他只有一个让人想起便觉英俊的淡淡轮廓。
有月辉的清冷，也有天光的骄纵。
钟贞为他所有的欣喜若狂与暗自神伤，今日、此时，全要葬送在这个人身上了。
时间到了。
外头有警官敲门催促。
钟贞在门前慢慢握住把手，僵直了手臂。
她回头注视萧珩。
不知道这是最后第几次见面，或是最后一次。
以前，她想和他在一起的日子很多，一辈子能把很多事一点点一天天地做完。现在，短短几分钟了，她要怎么说和他这么长的一生。
她握紧门把手，想不出来。
“钟贞。”
“那天，你问我说我有没有秘密……”
一线光刺进来，她下意识闭眼，也不知是听到了梦话还是他真切地告诉她。
“我现在告诉你——”
“我有秘密。”
…
钟贞睁开眼，晃荡的车厢里，她蜷缩在后座一角，醒来就见到窗外压下来的乌云。
车内广播正在播放天气预报。
林间小路上，树荫浓密，外头知了叫嚣，夏的热浪闷得她心口一阵恶心，钟贞打开窗，趴在那呼吸新鲜空气。
钟竹生往后视镜中看去，出声提醒，“小心着凉，要是累了就再睡会，到了我叫你。”
他要将他的女儿送到一个安全的地方。
这件事，他私心不想钟贞参与太多，以免惹祸端。
暑期的小镇街上，行人稀少，钟竹生将车停好，钟贞下车同爷爷进屋。
老屋凉气丝丝，阴暗避暑，穿堂风不时送来。
经过通向院子半掩的门，老人背影微驼，步伐踏得有些重，领着钟贞一面走一面嘴里念叨：“你长远没有回家了，也没看看院子……”
半阖的门被推开，老屋木门槛高，她留意了脚下，便抬头望向院中。
钟贞滞在原地。
繁茂盎然的院落中，夏木生长热烈，蔽荫连天，光跟碎金箔似的交错，落在女贞树黄白的枝桠上。
“你们走了后，那个冬天……”
它就死寂了。
院落里，枯树如同一座残骸。
“这棵树没有熬过去，我想了点办法，还是救不活，已经夏天了，还是这个样……”
老人叹气，“可惜……”
钟贞望着这棵枯树，没有感觉地，眼泪就流下来了。
…
子夜，青黑的里屋。
她搭着木扶手从楼上辗转，慢慢走下来。
客厅里的电视机亮起白色幽光，他端坐在沙发上，神情模糊在月色的影子里。
她不由屏息，轻轻走到他身边，在沙发的一角坐下，侧头注视他。
暗光下，他的眼神格外沉静。
他杀人时，在想什么呢？
为什么要这么做呢？
他有什么秘密呢？
这些问题，她一生都很难得到答案了。