那年他回沈家，告诉沈研自己的病已经好了，不过是不想其他人为他担忧。反正注定要死，何必让他们白担心这么多年，开开心心过了便是了。更何况，他最不想的，便是一直内疚于心的沈君柯难过。
不曾想，沈君柯竟是比他先走一步。
上天已是待他不薄，让他有生之年遇见了宋景秋，成了一次亲。纵然是场假婚礼，毕竟也是爱过了。如今，还能看着她快快乐乐地活着，已是恩赐。
“沈君山，你这么疼紫菀，你一定要等到她出嫁，生子。还有之宸，你答应了沈君柯要照顾他的。”苏白芷泣不成声，捏着帕子掩面出门。
沈君山只听到门外隐隐压低的啜泣声，闭上眼，心里竟似空了一般，唯独那哭声在心里回荡，敲击着人的心，心酸地不行。
他无力而颓然地靠在床头，渐渐听到门外又多了个人，韩寿的声音低低传来，似是在劝慰：“九儿，别哭，我们去寻天下最好的大夫来给沈兄医治……”
上一世看她流泪，每回想要替她抹去脸上的泪水，可偏偏，身上背着个身份的阻碍。而如今，他想看她幸福，偏生，她又哭了。而这一回，陪在她身边的依然不是他。
幸好，如今她身边的人不是他。
等过了几天，阳光甚好时，他便觉得身上又活络了许多，便起了身。
许久不曾作画，他特地唤来沈之宸将笔墨纸砚都备全了，又遣开了沈之宸。拿了上好的香墨，这一回，总算是随了心意去作画。
漫山开去的红梅，红红火火的好看地紧，有个白衣的女子在梅林里穿行，似误入梅林的仙子一般。可这会，女子再不是背影示人，而是真真切切一张绝美的容颜，眉目间全是掩不住的入心的笑。
他这一辈子，直到最后，终于将自己心头的那个人的容颜跃于自己的笔尖。只是这一回，便连他自己都分不清，这究竟是宋景秋还是苏白芷。
他看着画面许久，终于等到墨迹干了。手指最后抚过一次画像，轻轻笑了几声。取过了火盆，一点点烧了干净。
沈之宸回来时，沈君山正要将沈君柯的那条洗到泛白的帕子丢进火盆，沈之宸一惊，连忙道：“二叔，爹统共就留了这么一件东西下来，可烧不得啊！”
“也罢。”沈君山道：“你便留着这帕子吧。只是别让你娘看到。”
苏白禾这些年也不好过，沈君柯死后，她便时常精神恍惚，若是再让她看到这帕子，只怕会发疯。
沈之宸点了点头道：“我知道，这帕子……是大娘的。小的时候李嫂便告诉过我，爹爹曾经娶妻生子。我见过爹爹常常暗地里画大娘的像。我想，爹爹定不是外面的人所说的那样背信弃义。”
沈君山摸了摸沈之宸的头，半晌不说话，随后才道：“你爹的遗愿是希望此后沈家人再不入官场。我走后你便离开京师吧，让沂源带你回药庐，好好学习医术。”
“我答应你，二叔。”沈之宸哽咽道。
沈君山的病情恶化的很快，到最后，每几日才醒过来一小会。韩紫菀每日守在沈君山身边，等他醒时，便陪着他说话。
苏白芷在一个明媚的午后接到沂源传来的沈君山病重的消息，她匆匆赶到时，一向天不怕地不怕的韩紫菀已然啜泣不止。
沈君山依是那样安静地躺着，全然不似重病的人，嘴边，仍是挂着抹浅笑，似是这么多年来，岁月不曾在他脸上留下任何痕迹。见了她来，低低地说了一句：“阿九，你来啦。”
苏白芷点了点头，上前握住他的手，冰冰凉凉的，没了温度，她艰难地笑道：“外头的梅花都开了，我采了些做蜜渍梅花，等你身子好一些，便能吃了。”
“好。”沈君山笑道，“你做的蜜渍梅花是最好吃的，外头谁也做不好，真是可惜了，没能早些认识你。”
只是可信了，早些认识你的时候，没能和你多说说话，于是变作了一生的遗憾。
“君山叔叔，我给你吹笛子听好不好？”韩紫菀拿了紫玉箫，才吹上几个曲调，便渐渐走了音。至最后，全然失了调子，却仍是断断续续地响着。
沈君山只是浅笑着望着她，“傻丫头”。
苏白芷笑着接过她手中笛子道：“你看这丫头，怎么吹成这样了。还是我来……”
轻轻柔柔的调子一起，沈君山慢慢闭上了眼。身上的力气渐渐被抽离，在恍恍惚惚之间，他似乎又回到那个大红灯笼高挂的晚上，他接过媒婆手中的喜绸。这次再也不是待他人娶妻，那一头，接的是他沈君山的新娘。他喜上心头，三拜天地后，龙凤喜烛初燃，盖头挑开，那人眉目含羞，低低地唤他一声，“夫君。”
愿与卿结百年好，生生世世不相离。
那笛声越来越远，似是远方有人轻声在唱。
“……相思相见知何日？此时此夜难为情
入我相思门，知我相思苦，
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，
早知如此绊人心，何如当初莫相识……”