沁凉的指尖轻轻拨开她的刘海儿，锦欢的身体僵得更加笔直。
须臾，飘来他低低的声音，“疤痕不深，但让人看了还是不舒服。”
他的手离开，锦欢才得以呼吸。
时璟言的第一场戏便是和沈玮君合作，为了让时璟言更快适应剧组进度，导演特意做了安排，这场戏并不需要时璟言花费大力气去揣摩人物心理，台词也只有一句，而且还是和自家公司的新人合作，可见导演真的对时璟言照顾有加。
开拍以后，沈玮君一改平时带给人的冷艳女形象，迅速进入角色，哭得歇斯底里。而一旁民国时期装扮的时璟言只是默然站着，淡漠冷酷，眼神带着锋利和鄙夷，漂亮的粉色薄唇微抿，整个人似乎被一片冰寒笼罩。
沈玮君扮演的是被时璟言抛弃的糟糠之妻，剧中这位从来不曾哭过的坚强女人得知丈夫即将离开，首度哭得这般撕心裂肺。她跪在地上，拉着丈夫的衣角不肯松手。沈玮君低头哀求的同时，时璟言眼底深处迅速划过一抹黯然和心痛，快得让人来不及捕捉。
时璟言终于开口，语气是冷静的、压抑的、无情的，“我们，再也回不去了，婉之。”几个字，代表了太多太多。
沈玮君哭声渐歇，像是被定格，整个人趴在地上神情恍惚，眼眶仍挂着泪。
离去前，时璟言深深地看了沈玮君一眼，这一眼之中有无数情绪闪过，让一旁的锦欢都深深感到心痛，沐非更是死死掐住自己的手，眼眶已经湿润。
片场一片安静，直到导演一句“Cut”，才将所有人从戏中拉回。
锦欢没想到，只是这么简单的一幕，却让他们尝到了无数滋味。
“为了国家，男主角想要英勇赴死，又怕连累妻子，才做出休妻的决定，硬生生把两个相爱的人给拆散了。其实，我多想跟编剧吐槽，这剧情简直太狗血了！”沐非抹了抹眼睛说，“可是，我还是希望最后能是个好结局，只可惜，唉，男主角在战争中死掉了。”
锦欢也觉得惋惜。时璟言此刻正同导演一起看回放，一身华服、盘着发髻的沈玮君走了过来，沐非递上纸巾，沈玮君却向锦欢瞄了一眼。
沐非显然也注意到，立刻对锦欢说：“你快去看看时先生有什么需要吧。”
锦欢说：“好。”
刚要离开，沈玮君却忽然将她拦下，对沐非说：“去帮我拿瓶水来。”
沐非没有动，沈玮君被画得有些浓黑的眉毛皱了一下，锦欢对沐非点点头，沐非这才离开。
沈玮君看了锦欢一会儿，慢慢地吐出几个字，“那晚的事……对不起。”
锦欢十分讶然地看向沈玮君，过了一会儿才若无其事地说：“我早就忘了。”
沈玮君挑眉望她，随后笑了笑，“你是个聪明的人，锦欢，我可以这样叫你吧？”
“当然。”
“其实你应该想到了，想害你的人并不是我。”
锦欢抿唇不语。
沈玮君继续说：“我不否认，那房卡是我给颜若冰的，我希望看到她也躺在那些男人的身下受受折磨。凭什么我付出这么多——身体、尊严，还不如她得到的多。但锦欢，你不是我的目标。颜若冰这招用得好，一石二鸟，既不用献身又不用得罪投资方，只是你倒霉，被她利用。而我，自然也没从中捞到什么好处。”沈玮君忽而又叹了一声，似是在自言自语，“这圈子里就是这样，有的人不劳而获，有的人辛辛苦苦一辈子，什么都失去了，却什么也得不到。可这名利就像是鸦片，沾上了，你就戒不了。”沈玮君的眼神徐徐飘向远方，隐约带着一丝悲凉和欲语还休。
锦欢不知道该说什么，只是这一刻觉得这个女人很值得同情。
忽然，熟悉的味道欺近，锦欢被人拉住了胳膊，拽到身后。
“你这个助理可真称职，还需要我亲自来找你。”时璟言看了眼沈玮君，对锦欢说，“跟我去化妆间卸妆。”
沈玮君看着时璟言和锦欢的背影，渐渐出神。
锦欢的手臂被时璟言攥得有些疼，直到进了休息室，他才放开她。年轻的化妆师一身森女打扮，长长的绿花布裙子格外惹眼。时璟言落座后，闭目将头微微后仰，化妆师取来化妆棉开始为他卸眼妆。
锦欢知道下了戏他通常要喝杯水，取来特意为他准备的国外矿泉水倒进杯子里，放在前方的桌上。
时璟言因为闭着眼睛，只能伸出手摸索，不敢动作太大，怕不小心将杯子扫到地上。锦欢在一旁心惊胆战地看了一会儿，终于无奈地叹息一声，握住他的大掌将杯子放在他的手心。
顿时，时璟言轻蹙起浓眉，“手怎么这么冰？”
锦欢微愣，意识到他是在问自己，下意识地将手藏在背后。
没得到锦欢的回答，时璟言睁开眼睛，摆了摆手，化妆师后退一步，也一齐看向锦欢。
“她跟你说了什么？”他直直地望着她，尽管卸了妆，但眉眼仍十分好看。
锦欢抿了抿唇，才说：“跟我道歉。”
他只是安静地看着她，眸中的情绪很深又似乎很浅，泛着盈盈的波光。他徐徐开口，“从今天开始，你不必顾虑她们，想聊天就聊一会儿，不想理大可甩脸走人。只有她们看你脸色的份儿。你现在是我的人，明白吗？”
锦欢怔了怔，她不敢承认自己因为他最后那一句含义不明的话而心跳加速。一旁的化妆师也好奇地瞥了她一眼。锦欢点点头。
想再去探究他脸上的神情时，时璟言却已经恢复了原来的姿态，慵懒地闭着眼睛。戏服还没换，笔挺的中山装领口解开了两颗纽扣，这么有气节的衣服也被他穿得时尚感十足。
她注意到化妆师的手法极其温柔，眼中带着几分痴迷。同样的表情，她今天已经在无数人的脸上见到过。
有些男人，不是让女人来爱的，就是让她们心碎的。
为了配合时璟言的档期，他所有的戏份都被整理出来提前拍摄，三个月一晃就过去了，连锦欢都没意识到自己竟然在这座城市生活了小半年的时间，不过她倒是尝到了沾床就睡的滋味。
到了杀青收尾阶段，连陆世钧都从香港赶过来，和制片方洽谈电影宣传的档期问题，还有不少后续事宜需要安排妥当，锦欢也跟着连轴转。而最清闲的人恐怕就是时璟言了，到了后期他的戏份已经很少，大多时间都在酒店里独处。
锦欢发现他是一个很喜欢安静的人，有时拍完片演员们会自发组织到附近的酒吧休闲一下，或者去吃个消夜什么的，而时璟言大都只是留在酒店里，吃她亲手做的家常菜。久而久之，锦欢除了对工作开始上手之外，厨艺也精进了不少。
陆世钧结束了一场为时三个钟头的会议，一进门就整个人虚脱般地瘫在沙发上，形象糟糕，完全不顾房间里还有她这一位女士。锦欢当时正在整理从超市买回来的蔬菜，忍着笑，为他倒了一杯水，陆世钧拿起来就灌。一杯水眨眼间就喝个精光，锦欢想他一定是很渴，于是又为了他倒了一杯。